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La primera novela de Manuel Puig, La traicion de Rita Hayworth, apa-
recidé en 1968. El texto quedd terminado en 1965, cuando su autor tenia
treinta y tres afios y habia dedicado cast un decenio a intentar escribir guio-
nes de cine. La traicién no fue concebida como prolongacién de aquellas
escrituras; nacid, al parecer, cuando Puig encontré voces verosimiles para
contar una historia. Este repertorio contiene un primer rasgo llamativo: son
voces oidas, impostadas por un espectador que se desentiende del papel tra-
dicional del narrador, histéricamente masculino o voluntariamente genéri-
co. ;Qué mira el espectador? La escena primaria de estas ficciones parece
provenir del cine o de los subgéneros nacidos en la radio o en las revistas.
Sin embargo, lo que importa estd mds alld. Son los actores de segundo
grado: el publico del cine y de los medios de comunicacién que, por medio
de un tipico desdoblamiento barroco, se construyen en una mirada que
incluye lo mirado y al sujeto que mira.

Quiz4s por esto, los lectores encontraron en las novelas de Puig la pri-
mera representacion de un universo hasta entonces no visible en la litera-
tura argentina. Las veladas de la clase media capturadas en su oralidad y
-en su cultura y cuyos escenarios eran la oscuridad del biégrafo (cine) del
barrio, las tertulias familiares, fa precariedad de las habitaciones donde la
limpieza superaba la grandilocuencia de los objetos.

La pequeifia burguesia argentina no carecia de presencia literaria. Des-
crita como timorata, resentida, advenediza, ocupaba ese fragmento de las
ficciones donde siempre ocurre lo opaco, previsible y equivocado. Ese
escenario reducido no contenia los elementos que Puig colocé en primer
plano: la educacion sentimental de las clases medias, la asimilacién de las
inmensas masas de inmigrantes homogeneizados con los ideales de la orto-
grafia y el militarismo, la vasta heterogeneidad de un sector social cuya
intensa dindmica interior reveld, curiosamente, el éxito de la enérgica
escuela publica y su sistema de valores.

En las novelas del XIX, que exploraban casi sistematicamente la oposi-
cidn entre civilizacion y barbarie, y todavia en muchas narraciones del XX,
la instruccién no tenia mas enemigo que la ignorancia. Y si por instruccion
se entendia un prolijo espectro de saberes que inclufa libros, cuadros,
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vinos, parajes e idiomas, la ignorancia abarcaba desde la rusticidad més
vulgar a los pardmetros confundidos que cultivaban los que Enrique Lon-
can, autor olvidado, llamé los «guarangos». En aquel universo de ficciones
no habia representacion explicita de otras formas de cultura y las aparicio-
nes laterales que se vislumbran (por ejemplo, en las narraciones de Rober-
to Arlt) tienen que ver con los modelos folletinescos europeos, forma trans-
versal que incluyé desde lectores intelectuales a publicos analfabetos y
sirvié para divulgar los grandes modelos de la literatura decimonénica. En
las ficciones de Manuel Puig se reniega de aquellas jerarquias y de las dife-
rencias entre géneros y subgéneros que sirvieron para clasificar a persona-
jes y lectores literarios: la cursileria o el sentimentalismo de las clases
medias no se proyecta como un contraste con otras formas culturales. No
son una parodia, como hizo Cortdzar en Los Premios, ni una operacion
camp, 01 un registro naturalista como puede aparecer en Marechal o Saba-
to. Es un universo auténomo y, en apariencia, no sujeto a la censura de nin-
gun orden artistico superior. Mds aun, funda su propio sistema desplazan-
do la alta cultura de linaje europeo que habia tenido desde la formacion de
la literatura argentina un lugar central. '

(Qué ocupa ese espacio? La vasta experiencia cinematografica y narra-
tiva de-la cultura de masas del siglo XX. En el Rio de la Plata, la seduccién
cinéfila tuvo prestigiosos antecedentes. Horacio Quiroga, espectador del
cine mudo, y Jorge Luis Borges, testigo del trdnsito al sonoro, fueron criti-
cos de cine cuando tal actividad era una novedad que ellos convirtieron en
profesion. Si el cine modificé la mirada del piblico, transformd la forma
de leer las imdgenes e introdujo la posibilidad de interpretar secuencias
complejas, dio a los escritores recursos técnicos que pudieron traducirse en
arte verbal. «El hombre muerto» de Quiroga es una ilustracién bastante
ajustada de los movimientos de una cdmara que recorre arriba y abajo la
escena; muchos cuentos y algunos poemas de Borges reproducen recursos
que ¢l habia descrito en las resefias sobre cine', a menudo una extensién de
sus ensayos sobre el arte de narrar. Los ejemplos de Borges proceden, casi
exclusivamente, de la edad de oro de Hollywood, de los grandes directores
de estudio: Howard Hawks, John Ford, William Wyler, Alfred Hitchcock,

' Las resefias de cine estdn recogidas en la obra de Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine-
matdgrafo, Barcelona, Emecé, 2002.
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Fritz Lang, Ernest Lubitsch o el frustrado Orson Welles. Pese a la deca-
dencia posterior de Hollywood, a la militancia en lo ideolégico de los cine-
clubs que comenzaron a fundarse en el pais desde 1950 y a la confusién
entre cine de calidad y cine europeo, Puig permaneci6 fiel al paradigma tra-
zado por Borges en los afios treinta. «Ellos, dice Puig, refiriéndose a su
experiencia en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, identi-
ficaban narracién con cine reaccionario. Hollywood habfa sabido narrar.
Imaginate como sabe narrar Hitchcock y las cosas que los norteamericanos
han hecho en este sentido»®.

La coincidencia entre ambos no se reducia al elogio de la limpieza
narrativa de aquellos viejos maestros frente a la pedanteria que pasé a con-
siderarse «buen cine». Un placer secundario derivaba de las viejas histo-
rias: se dejaban volver a contar. Contaba las tramas, las analizaba en tér-
minos de tal deleite que se rehuia después el encuentro con el texto original
por temor a una decepcidn («por lo menos asi reaccionaba yo»), recordaba
Puig de unos cursos sobre la novela policial que Borges dicté en 1952.

En las novelas de Puig, las escenas de relato ocupan a veces largos frag-
mentos. A menudo, como en El beso de la mujer arafia, se trata de pelicu-
las ficticias, porque los dispositivos de la narracién oral se legitiman a si
mismos sin necesitar apelar a la verdad de una referencia. Bastan el tono, las
inflexiones de la voz, los silencios, para que la historia adquiera verosimi-
litud. Si a Borges le bastaba un resumen para introducir la ficcién dentro de
la ficcidn, Puig crea el escenario, la atmosfera, los actores capaces de hacer
creible cualquier relato oral por més absurdo que fuera el argumento. Tam-
poco el cine que le gustaba al puiblico dependia de la calidad literaria o ide-
olégica de sus historias, le bastaba con ser ilusionante y con secuestrar a los
espectadores hasta el final. De hecho, las novelas de Puig (aunque no siem-
pre con el mismo éxito) buscaban repetir ese fendémeno extraordinario de
fusidn total con la irrealidad.

La mitomania, la identificacién con los espectadores, la fascinacién por
lo kitsch no suponen desconocer que existen categorias estéticas: Puig no
carecia de este saber. Intent6 crear un mundo de ficciones, irrepetible en su
originalidad, con materiales artisticos que reprodujeran por medios verba-
les la fantdstica fabulacion de las peliculas bien contadas. La facil relectu-
ra de sus novelas mdas petfectas: La traicion de Rita Hayworth, Boquitas
pintadas, El beso de la mujer araiia y Cae la noche tropical demuestra
que lo logré. Son poderosamente entretenidas. Tal mérito no procede de la

? Levine, Suzanne Jill, Manuel Puig y la mujer arafia, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 91.
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sencillez narrativa; nace de una laboriosa retdrica interior que funciona
como un sofisticado mecanismo de relojeria.

i

En Madame Bovary y Guerra y Paz existen ejemplos espléndidos de
montajes cinematogrificos y en Flaubert, Tolstoi v ofros autores del siglo
XIX hay escenas que revelan el incipiente influjo de la fotografia. Sin
embargo, las interrelaciones més fructiferas entre el lenguaje visual y el
literario carresponden al XX: la lectura consecutiva de dos o mds historias
simultaneas es el principal dispositivo de Ulises y de algunas de las nove-
las de William Faulkner o Virginia Woolf. También hay en estas obras
numerosos ejemplos de lo que se ha llamado montaje en ¢l tiempo y mon-
taje en el espacio. El personaje queda fijo en el espacio, pero su psique
recorre diferentes momentos del pasado. O bien el personaje, tomado en un
momento determinado del fiempo, se mueve simultineamente en diversos
escenartos.

La compleja construccién de Boguitas pintadas, 1a mejor de las novelas
de Puig, es una reelaboracién de estas nuevas técnicas, Varios capitulos
estdn organizados siguiendo una pauta temporal (el 23 de abril de 1937; ¢l
15 de setiembre de 1968) que permite explorar las vicisitudes y diferencias
de clase de cada uno de los personajes. Sin embargo, lo peculiar y novedo-
$0 no es que el montaje permita que escenas discantinuas cuenten una his-
foria unitaria sino hacerlo sin oculiar que se trata de un montaje. Es una
arquitectura (no en vano Puig empezé estudiando esta carrera) que no
esconde ni disfraza sus materiales. Aqui hay cartas, recortes de periddico,
dlbumes de fotos, informes policiales, agendas, que, sin disimutar su pro-
cedencia extraliteraria, sirven a los fines de la literatura. Adquieren valor
porque cada uno de estos elementos estdn forzados a contar una parte de la
historia y, en un doble sistema de relaciones, sirven también para hacer
avanzar la historia. Cumplen idéntica funcién otros materiales: la musica
de fondo (la memoria popular podria recitar de memoria las canciones que
enuncian los epigrafes); las notaciones semejantes a las de un guidn (la
muiieca vestida de odalisca, Ja Virgen de Lujan 1aliada en sal, el mantel de
hule). Son las sefias de identidad de las diferentes clases sociales de la
novela y, en el caso de Nené, los signos que describen el ascenso de la clase
media baja que se produce en 1a mitad del siglo XX.

Aunque en otros recursos narrativos se ve también la huella de lo cine-
matografico (el comienzo de la novela con una nota necroldgica recuerda
el exordio de los melodramas destinados a la melancolia) 1a ausencia de
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narrador representa del modo mds fiel posible la forma como se articula el
lenguaje del cine. En las peliculas, el narrador en off es siempre un recurso
facil y muy pocas veces ha tgualado la calidad de lo puramente visual.

Este quizds fue el mayor hallazgo literario de Puig. La sustitucion de la
omnisciencia, histéricamente masculina o voluntariamente genérica, por
un punto de vista que no tiene representacién en el relato. Esta narracién
desde fuera muestra un universo percibido en su oralidad: el escenario efi-
mero donde desde antiguo sobrevivid la naturaleza de lo femenino.

vV

El habla peculiar de las mujeres aparece en textos muy antiguos de la
tradicion castellana, cuando la cultura oral todavia era hegemonica en las
sociedades occidentales. Esta supervivencia posiblemente explique la
extraordinaria verosimilitud y la riqueza verbal de las representaciones de
lo femenino en el Corbacho, la Celestina o Don Quijote. En esos textos,
escritos con la conciencia de que iban a ser leidos en voz alta a publicos
analfabetos, no se buscaba distinguir entre conversacién y charlataneria. El
discurrir de las mujeres, que tuvieron un acceso tardio a las formas retéri-
cas (ese conocimiento dependia de una educacién de la que carecian) podia
facilmente convertirse en un chiste. La sélida credibilidad de aquellas
voces femeninas escenificaba la perseverante misoginia de la literatura clé-
sica: capturadas por un drama que no les pertenecia, se limitaban a prestar
veracidad al argumento. La materia es bien conocida y persistente: parlote-
ar, quejarse, enumerar lo pequefio, ventilar lo intimo no pueden participar
de los atributos del alma humana: son una desviacion peligrosa, propia de
seres inferiores, desprovistos de razdn, etcétera. Si lo masculino era uni-
versal, también la manera de utilizar las palabras por parte de los hombres
se convertia en modelo que debe regir todo acto verbal. Una conversacién
puramente fdctica, abundante y cadtica, escapa de los pardmetros 16gicos
que, seglin la concepcién dominante, definen el mundo del lenguaje.

Cuando la escolarizacién masiva o el acceso de las mujeres a la educa-
cion superior establecieron una indiscutible semejanza entre aquellos hom-
bres y mujeres que disfrutaban de igualdad de oportunidades, perdié vigen-
cia la construccion cultural que aseguraba la natural inferioridad femenina.
Ya no fue posible sostener que un destino de anormalidad o infantilismo se
ocultaba entre sus palabras. Este igualitarismo de género (alcanzado en lo
literario) se tradujo técnicamente en lo siguiente: las platicas modernas de
duefias, doncellas, comadres o damas se omitieron, se desplegaron en dié-
logos indirectos o alcanzaron una identidad con la forma de hablar de los
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