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La primera novela de Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth, apa­
reció en 1968. El texto quedó terminado en 1965, cuando su autor tenía 
treinta y tres años y había dedicado casi un decenio a intentar escribir guio­
nes de cine. La traición no fue concebida como prolongación de aquellas 
escrituras; nació, al parecer, cuando Puig encontró voces verosímiles para 
contar una historia. Este repertorio contiene un primer rasgo llamativo: son 
voces oídas, impostadas por un espectador que se desentiende del papel tra­
dicional del narrador, históricamente masculino o voluntariamente genéri­
co. ¿Qué mira el espectador? La escena primaria de estas ficciones parece 
provenir del cine o de los subgéneros nacidos en la radio o en las revistas. 
Sin embargo, lo que importa está más allá. Son los actores de segundo 
grado: el público del cine y de los medios de comunicación que, por medio 
de un típico desdoblamiento barroco, se construyen en una mirada que 
incluye lo mirado y al sujeto que mira. 

Quizás por esto, los lectores encontraron en las novelas de Puig la pri­
mera representación de un universo hasta entonces no visible en la litera­
tura argentina. Las veladas de la clase media capturadas en su oralidad y 
•en su cultura y cuyos escenarios eran la oscuridad del biógrafo (cine) del 
barrio, las tertulias familiares, ía precariedad de las habitaciones donde la 
limpieza superaba la grandilocuencia de los objetos. 

La pequeña burguesía argentina no carecía de presencia literaria. Des­
crita como timorata, resentida, advenediza, ocupaba ese fragmento de las 
ficciones donde siempre ocurre lo opaco, previsible y equivocado. Ese 
escenario reducido no contenía los elementos que Puig colocó en primer 
plano: la educación sentimental de las clases medias, la asimilación de las 
inmensas masas de inmigrantes homogeneizados con los ideales de la orto­
grafía y el militarismo, la vasta heterogeneidad de un sector social cuya 
intensa dinámica interior reveló, curiosamente, el éxito de la enérgica 
escuela pública y su sistema de valores. 

En las novelas del XIX, que exploraban casi sistemáticamente la oposi­
ción entre civilización y barbarie, y todavía en muchas narraciones del XX, 
la instrucción no tenía más enemigo que la ignorancia. Y si por instrucción 
se entendía un prolijo espectro de saberes que incluía libros, cuadros, 
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vinos, parajes e idiomas, la ignorancia abarcaba desde la rusticidad más 
vulgar a los parámetros confundidos que cultivaban los que Enrique Lon-
can, autor olvidado, llamó los «guarangos». En aquel universo de ficciones 
no había representación explícita de otras formas de cultura y las aparicio­
nes laterales que se vislumbran (por ejemplo, en las narraciones de Rober­
to Arlt) tienen que ver con los modelos folletinescos europeos, forma trans­
versal que incluyó desde lectores intelectuales a públicos analfabetos y 
sirvió para divulgar los grandes modelos de la literatura decimonónica. En 
las ficciones de Manuel Puig se reniega de aquellas jerarquías y de las dife­
rencias entre géneros y subgéneros que sirvieron para clasificar a persona­
jes y lectores literarios: la cursilería o el sentimentalismo de las clases 
medias no se proyecta como un contraste con otras formas culturales. No 
son una parodia, como hizo Cortázar en Los Premios, ni una operación 
camp, ni un registro naturalista como puede aparecer en Marechal o Sába-
to. Es un universo autónomo y, en apariencia, no sujeto a la censura de nin­
gún orden artístico superior. Más aún, funda su propio sistema desplazan­
do la alta cultura de linaje europeo que había tenido desde la formación de 
la literatura argentina un lugar central. 

I 

¿Qué ocupa ese espacio? La vasta experiencia cinematográfica y narra­
tiva de la cultura de masas del siglo XX. En el Río de la Plata, la seducción 
cinéfila tuvo prestigiosos antecedentes. Horacio Quiroga, espectador del 
cine mudo, y Jorge Luis Borges, testigo del tránsito al sonoro, fueron críti­
cos de cine cuando tal actividad era una novedad que ellos convirtieron en 
profesión. Si el cine modificó la mirada del público, transformó la forma 
de leer las imágenes e introdujo la posibilidad de interpretar secuencias 
complejas, dio a los escritores recursos técnicos que pudieron traducirse en 
arte verbal. «El hombre muerto» de Quiroga es una ilustración bastante 
ajustada de los movimientos de una cámara que recorre arriba y abajo la 
escena; muchos cuentos y algunos poemas de Borges reproducen recursos 
que él había descrito en las reseñas sobre cine1, a menudo una extensión de 
sus ensayos sobre el arte de narrar. Los ejemplos de Borges proceden, casi 
exclusivamente, de la edad de oro de Hollywood, de los grandes directores 
de estudio: Howard Hawks, John Ford, William Wyler, Alfred Hitchcock, 

' Las reseñas de cine están recogidas en la obra de Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine­
matógrafo, Barcelona, Emecé, 2002. 
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Fritz Lang, Ernest Lubitsch o el frustrado Orson Welles. Pese a la deca­
dencia posterior de Hollywood, a la militancia en lo ideológico de los cine-
clubs que comenzaron a fundarse en el país desde 1950 y a la confusión 
entre cine de calidad y cine europeo, Puig permaneció fiel al paradigma tra­
zado por Borges en los años treinta. «Ellos, dice Puig, refiriéndose a su 
experiencia en el Centro Sperimentale di Cinematografía de Roma, identi­
ficaban narración con cine reaccionario. Hollywood había sabido narrar. 
Imagínate cómo sabe narrar Hitchcock y las cosas que los norteamericanos 
han hecho en este sentido»2. 

La coincidencia entre ambos no se reducía al elogio de la limpieza 
narrativa de aquellos viejos maestros frente a la pedantería que pasó a con­
siderarse «buen cine». Un placer secundario derivaba de las viejas histo­
rias: se dejaban volver a contar. Contaba las tramas, las analizaba en tér­
minos de tal deleite que se rehuía después el encuentro con el texto original 
por temor a una decepción («por lo menos así reaccionaba yo»), recordaba 
Puig de unos cursos sobre la novela policial que Borges dictó en 1952. 

En las novelas de Puig, las escenas de relato ocupan a veces largos frag­
mentos. A menudo, como en El beso de la mujer araña, se trata de pelícu­
las ficticias, porque los dispositivos de la narración oral se legitiman a sí 
mismos sin necesitar apelar a la verdad de una referencia. Bastan el tono, las 
inflexiones de la voz, los silencios, para que la historia adquiera verosimi­
litud. Si a Borges le bastaba un resumen para introducir la ficción dentro de 
la ficción, Puig crea el escenario, la atmósfera, los actores capaces de hacer 
creíble cualquier relato oral por más absurdo que fuera el argumento. Tam­
poco el cine que le gustaba al público dependía de la calidad literaria o ide­
ológica de sus historias, le bastaba con ser ilusionante y con secuestrar a los 
espectadores hasta el final. De hecho, las novelas de Puig (aunque no siem­
pre con el mismo éxito) buscaban repetir ese fenómeno extraordinario de 
fusión total con la irrealidad. 

La mitomanía, la identificación con los espectadores, la fascinación por 
lo kitsch no suponen desconocer que existen categorías estéticas: Puig no 
carecía de este saber. Intentó crear un mundo de ficciones, irrepetible en su 
originalidad, con materiales artísticos que reprodujeran por medios verba­
les la fantástica fabulación de las películas bien contadas. La fácil relectu­
ra de sus novelas más perfectas: La traición de Rita Hayworth, Boquitas 
pintadas, El beso de la mujer araña y Cae la noche tropical demuestra 
que lo logró. Son poderosamente entretenidas. Tal mérito no procede de la 

2 Levine, Suzanne MU, Manuel Puig y la mujer araña, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 91. 
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sencillez narrativa; nace de una laboriosa retórica interior que funciona 
como un sofisticado mecanismo de relojería. 

II 

En Madame Bovary y Guerra y Paz existen ejemplos espléndidos de 
montajes cinematográficos y en Flaubert, Tolstoi y otros autores del siglo 
XIX hay escenas que revelan el incipiente influjo de la fotografía. Sin 
embargo, las interrelaciones más fructíferas entre el lenguaje visual y el 
literario corresponden al XX: la lectura consecutiva de dos o más historias 
simultáneas es el principal dispositivo de Ulises y de algunas de las nove­
las de William Faulkner o Virginia Woolf. También hay en estas obras 
numerosos ejemplos de lo que se ha llamado montaje en el tiempo y mon­
taje en el espacio. El personaje queda fijo en el espacio, pero su psique 
recorre diferentes momentos del pasado. O bien el personaje, tomado en un 
momento determinado del tiempo, se mueve simultáneamente en diversos 
escenarios. 

La compleja construcción de Boquitas pintadas, la mejor de las novelas 
de Puig, es una reeíaboración de estas nuevas técnicas. Varios capítulos 
están organizados siguiendo una pauta temporal (el 23 de abril de 1937; el 
15 de setiembre de 1968) que permite explorar las vicisitudes y diferencias 
de clase de cada uno de los personajes. Sin embargo, lo peculiar y novedo­
so no es que el montaje permita que escenas discontinuas cuenten una his­
toria unitaria sino hacerlo sin ocultar que se trata de un montaje. Es una 
arquitectura (no en vano Puig empezó estudiando esta carrera) que no 
esconde ni disfraza sus materiales. Aquí hay cartas, recortes de periódico, 
álbumes de fotos, informes policiales, agendas, que, sin disimular su pre­
cedencia extraliteraria, sirven a los fines de la literatura. Adquieren valor 
porque cada uno de estos elementos están forzados a contar una parte de la 
historia y, en un doble sistema de relaciones, sirven también para hacer 
avanzar la historia. Cumplen idéntica función otros materiales: la música 
de fondo (la memoria popular podría recitar de memoria las canciones que 
enuncian los epígrafes); las notaciones semejantes a las de un guión (la 
muñeca vestida de odalisca, la Virgen de Lujan tallada en sal, el mantel de 
hule). Son las señas de identidad de las diferentes clases sociales de la 
novela y, en el caso de Nene, los signos que describen el ascenso de la clase 
media baja que se produce en la mitad del siglo XX. 

Aunque en otros recursos narrativos se ve también la huella de lo cine­
matográfico (el comienzo de la novela con una nota necrológica recuerda 
el exordio de los melodramas destinados a la melancolía) la ausencia de 
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narrador representa del modo más fiel posible la forma como se articula el 
lenguaje del cine. En las películas, el narrador en offes siempre un recurso 
fácil y muy pocas veces ha igualado la calidad de lo puramente visual. 

Este quizás fue el mayor hallazgo literario de Puig. La sustitución de la 
omnisciencia, históricamente masculina o voluntariamente genérica, por 
un punto de vista que no tiene representación en el relato. Esta narración 
desde fuera muestra un universo percibido en su oralidad: el escenario efí­
mero donde desde antiguo sobrevivió la naturaleza de lo femenino. 

IV 

El habla peculiar de las mujeres aparece en textos muy antiguos de la 
tradición castellana, cuando la cultura oral todavía era hegemónica en las 
sociedades occidentales. Esta supervivencia posiblemente explique la 
extraordinaria verosimilitud y la riqueza verbal de las representaciones de 
lo femenino en el Corbacho, la Celestina o Don Quijote. En esos textos, 
escritos con la conciencia de que iban a ser leídos en voz alta a públicos 
analfabetos, no se buscaba distinguir entre conversación y charlatanería. El 
discurrir de las mujeres, que tuvieron un acceso tardío a las formas retóri­
cas (ese conocimiento dependía de una educación de la que carecían) podía 
fácilmente convertirse en un chiste. La sólida credibilidad de aquellas 
voces femeninas escenificaba la perseverante misoginia de la literatura clá­
sica: capturadas por un drama que no les pertenecía, se limitaban a prestar 
veracidad al argumento. La materia es bien conocida y persistente: parlote­
ar, quejarse, enumerar lo pequeño, ventilar lo íntimo no pueden participar 
de los atributos del alma humana: son una desviación peligrosa, propia de 
seres inferiores, desprovistos de razón, etcétera. Si lo masculino era uni­
versal, también la manera de utilizar las palabras por parte de los hombres 
se convertía en modelo que debe regir todo acto verbal. Una conversación 
puramente fáctica, abundante y caótica, escapa de los parámetros lógicos 
que, según la concepción dominante, definen el mundo del lenguaje. 

Cuando la escolarización masiva o el acceso de las mujeres a la educa­
ción superior establecieron una indiscutible semejanza entre aquellos hom­
bres y mujeres que disfrutaban de igualdad de oportunidades, perdió vigen­
cia la construcción cultural que aseguraba la natural inferioridad femenina. 
Ya no fue posible sostener que un destino de anormalidad o infantilismo se 
ocultaba entre sus palabras. Este igualitarismo de género (alcanzado en lo 
literario) se tradujo técnicamente en lo siguiente: las pláticas modernas de 
dueñas, doncellas, comadres o damas se omitieron, se desplegaron en diá­
logos indirectos o alcanzaron una identidad con la forma de hablar de los 
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