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hombres. La exploracién de la psicologia o de la conciencia femeninas en
el gran ciclo de la novela realista y en la narrativa contemporanea excluyé
la representacion de lo coloquial, con algunas brillantes excepciones. Den-
tro de un anticipado naturalismo: los chillidos de algunos personajes de
Jane Austen, mujeres que servian de contraste a la sensatez de las protago-
nistas austeanas; en la cumbre de la literatura de la conciencia: el mondlo-
go de Molly Bloom, cierre del Ulises. Estos artificios marcan el limite de
un territorio que, en realidad, quedé vacio. ;Cémo representar los colo-
quios de las mujeres sin caer en la ridiculizacién o ¢l escarnio? ;Cémo
hacerlo, ademds, cuando las convenciones retéricas, mds perdurables que
cualquier lectura de la realidad, habian impuesto desde antiguo que las
voces femeninas hablaban desde la sinrazén? ;Cémo, en definitiva, convo-
car la especificidad de una oralidad sin menoscabarla?

Las preguntas son pertinentes porque, como revela la tradicién literaria
y corrobora la experiencia social, las mujeres no utilizan el lenguaje del
mismo modo que los hombres. Existe una zona comuin, indiferenciada, la
que corresponde a la comunicacién general, a la vida profesional, a la
transmisidn de saberes, a la educacidn, donde los dos sexos practican las
mismas convenciones lingiiisticas. Fuera de este campo —en el lenguaje de
la amistad, de las confidencias, del didlogo amoroso— quedan descartadas
las similitudes. No interesa dirimir aqui el origen de estas diferencias ni por
supuesto enaltecerlas. Basta con proponer que la expresion femenina estd
mucho més cerca de las formas de la oralidad primaria®, de las estrategias
verbales que se utilizaron, antes de la escritura, para darle consistencia a la
realidad. Las mujeres no abandonaron el horizonte del analfabetismo hasta
practicamente el siglo XX y casi el mismo limite tiene su incorporacién
masiva al trabajo fuera del hogar. Y es crucial comprender que ni los esca-
sos nombres de mujeres cultas y estudiosas en diferentes lugares y en dis-
tintas épocas, ni el inmenso trabajo sin salario en la casa o en el campo,
definen los procesos sociales masivos. Lo invisible o excepcional carece de
jerarquia y no resulta 1til para modificar un remoto lugar en la historia. La
conciencia femenina se construyd en ese apartamiento de las cosas del
mundo real que, lejanas o inalcanzables, podian nombrar aunque no pose-
er. Ese movimiento de apropiarse verbalmente de la realidad carece, a pri-
mera vista, de sentido. De hecho, es esta apariencia de inutilidad lo que

> Walter Ong designa con el nombre de culturas de oralidad primaria a las que, en la anti-
gliedad o en el presente no conocieron la escritura. Reserva el nombre de cultura de oralidad
secundaria para la que rige actualmente el mundo contempordneo, donde las nuevas tecnolo-
glas han impuesto modos de comunicacién orales: teléfono, radio, TV.
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cimentd la interpretacion histérica del cardcter femenino. Una verborrea,
redundante y copiosa, desprovista de objetivos practicos, es un acto que por
su esencial banalidad desmiente las nociones de cordura y consistencia que
se atribuyen a los adultos o a los seres racionales. Como la oralidad de las
mujeres no ha variado demasiado a lo largo de la historia (por eso nos con-
mueven las representaciones del Corbacho y de La Celestina) podemos
preguntarnos qué fue escapandose a la canonizacién del discurso piblico
omnipresentemente patriarcal. Si las mujeres (en la intimidad) no hablan
para intercambiar datos referenciales o para modificar el mundo exterior,
Jpara qué hablan?

\%

No resulta una novedad ni menos ain un descubrimiento que los colo-
quios femeninos sirven para consolarse. Recordemos que la génesis de la
asociacién libre fue la «cura por la conversacién» o «curacién por la pala-
bra»* como la bautizé6 Anna O. la paciente de Joseph Breuer, uno de los
maestros de Sigmund Freud en el lento camino hacia el conocimiento de la
psiquis. Légicamente, la forma terapéutica que hoy conocemos como psi-
coandlisis no fue inventada por Berta Pappenheim, el nombre verdadero de
Anna O. ni por Emmy von F. ni por las numerosas mujeres de las que se
ocup6 Freud. Las técnicas analiticas fueron resultado exclusivo de sus
investigaciones, de su capacidad para percibir la importancia de lo que se
le ofrecia. Y lo que se le ofrecia con insistencia, con la tenaz perseverancia
de la histeria o de la angustia, eran palabras. Un ejemplo de ello se encuen-
tra en la terapia de Emmy von F., nombre supuesto de la baronesa Fanny
Moser. «Ya habia reconocido que, por tediosos y repetitivos que fueran sus
recitados, no ganaba nada interrumpiéndola; tenia que escuchar sus labo-
riosos relatos hasta el final, episodio tras episodio»®. Aunque Freud, cuan-
do teorizé sobre lo femenino, convirti6 estas experiencias en algo oscuro
(«¢Qué quiere la mujer? (Was will das Weib?)») tuvo la clarividencia de

¢ Una version del descubrimiento se refiere en Freud, una vida de nuestro tiempo de Peter
Gay. «Breuer la visitaba a diario, por la noche, mientras ella se encontraba en un estado de
autohipnosis provocada. La joven le relataba cuentos, triste, a veces encantadora, y (segiin ella
y Breuer descubrieron juntos) esta conversacion la aliviaba temporalmente de sus sintomas. De
este modo, se inicié una colaboracion que hizo época entre una paciente dotada y su solicito
médico. Anna Q. encontré una expresion feliz para designar este procedimiento al que llamoé
«cyracion por la palabra» o «por la conversacidn» (talking cure) o, con humor, «limpieza de
chimeneas (chimney sweeping). Barcelona, Paidds, 1989, p. 92. Otra version en Ernest Jones,
Freud, Barcelona, Salvat, 1987, vol. 1, p. 177.

i Peter Gay; op cit, p. 97.

¢ Peter Gay; op cit, p. 558.
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advertir que habia algo singular en esos discursos. Ellas hablan y ese hablar
es, casi siempre, su tnica realidad. Las charlas consoladoras suelen seguir
meandros inexplicables para un observador exterior porque pueden comen-
zar y termuinar en un punto muy cercano, casi idéntico, sin que el recorrido
promueva cambios de ninguna clase en los interlocutores ni permita sacar
conclusiones sobre nada. Pese a esto, la conversacién puede tener cierto
tipo de belleza: la que construye el oyente como rememoracion de discur-
sos semejantes, oidos en la infancia, cuando participaba de las veladas
familiares presididas por las voces femeninas.

«Empecé a escribir una especie de voz en off. Podia recordar lo que ella
(la tia Carmen) habia estado diciendo veinte afios antes y tomé nota de
€s0... Aunque su voz se suponia que iba a ocupar como mdximo tres lineas
de dialogo, sigui6 sin detenerse treinta pdginas... No habia manera de
hacerla callar. Todo lo que decia era banal, pero no podia cortar mucho por-
que me parecia que la suma de banalidades le conferia un sentido especial
a lo que estaba diciendo»’. ‘

El placer estético de esta forma de hablar no procede de las frases que
modulan la conversacion; deriva de una escenografia verbal, confusa como
todo recuerdo, donde las palabras valen tanto como los silencios, los espa-
cios muertos, los murmullos. La fascinacién aduita por actos irrelevantes
solo puede entenderse si esos hechos carecieron antes de un significado
preciso o llegaron a tener una significacién oscura, generalmente misterio-
sa. La abrumadora singularidad de Manuel Puig consistié en trabajar con
los materiales que produjeron esa seduccion y en comprender la continui-
dad que existia entre las escenografias verbales de las mujeres que lo rode-
aron (madre, tias, amigas) y los escenarios de la ficcién. El pasaje entre un
universo percibido como simulacro de la realidad y las arquitecturas ficti-
cias que fue construyendo el cine tienen mucho en comun. La identidad
entre ambos mecanismos puede residir en algo que Alfred Hitchcock llamé
Mac Guffin: una mera excusa que sirve para empezar o hacer avanzar el
relato aunque, en si mismo, no signifique nada. Ese vacio alrededor del
cual se construye una historia repite la arquitectura de las conversaciones
femeninas: carecen de «tema» pero pueden ser apasionadamente entreteni-
das. Manuel Puig, acusado de relatar banalidades, de desconocer el gran
estilo o incluso cualquier estilo literario, parece bastante fiel a los disposi-
tivos del mejor cine. Los relatos —el relato dentro del relato— y, en definiti-
va, las formas cldsicas superlativas del arte de narrar alcanzan su maximo

7 Levine, Suzanne Jill, op.cit. p. 140
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esplendor cuando se produce un desdoblamiento inesperado entre lo evi-
dente y lo secreto. En la pantalla, lo visible, lo que muestran las imdgenes
puede ser desmentido por las palabras. En la escritura, un discurso irrele-
vante puede dar cobijo a una historia censurada, imprecisa, involuntaria.
Las palabras transversales, huecas, repetidas, de los personajes de Puig
(entre los que hay algunos hombres) se articulan en esta dualidad. El mis-
terio, sin embargo, nunca logra ser descifrado. Como las buenas peliculas
de género que admiten revisiones periddicas y entusiastas, las novelas de
Puig sostienen los sortilegios de los melodramas: hablar, sufrir, rememorar
son las pasiones mds persistentes aunque, a veces, las envuelva la nada.

«Repeticion», 1996, Acrylique et fusain sur toile, 185 x 230 cm.
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