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I. Cautiva de la cindadela interior 

Lo primero que sorprende en la obra de Pizarnik es la completa ausen
cia de referencias externas: sus paisajes son mentales, abstractos, no remi
ten más que a la fantasía de Pizarnik, a su mundo interior, a sus visiones 
oníricas. Sabemos, por ejemplo, que en la década de 1960 vivió varios años 
en París; pero en vano buscaremos en su poesía algún indicio de esa esta
día, el nombre de una calle o de un museo, la mesa de algún bar del Bou-
levard Saint Germain que visitaba, el intercambio de miradas en el Café de 
Flore con Georges Bataille o Simone de Beauvoir que su diario registra. No 
existe nada de eso; sus poemas parisinos no están marcados por nada 
distinto de sus poemas porteños. Si acaso, el indicio viene dado por las 
dedicatorias, a Julio Cortázar o a André Pieyre de Mandiargues, escritores 
a los que frecuentó mientras vivió en París. Pizarnik no parece haber 
encontrado en el mundo ningún objeto más fascinante que Pizarnik o, 
mejor dicho, que las diversas representaciones de Alejandra que aparecen 
en sus poemas. 

Uno de los «descubridores» de Isidore Ducasse, Rémy de Gourmont, 
escribió en 1891 acerca de Los cantos de Maldoror. «Lautréamont no ve en 
el mundo otra cosa que él y Dios -y Dios le repugna» (et Dieu le gene). 
Podríamos decir que Pizarnik sólo ve en el mundo a Alejandra y a su muer
te, y esa muerte no le repugna; al contrario, le atrae mucho, entre otras 
cosas porque es la suya propia, porque forma parte de su mundo y de su 
personaje poético. Esta presencia excluyente de Alejandra acapara toda los 
recursos de Pizarnik; por ejemplo, la manera en que usa la segunda perso
na, que es siempre una invocación a sí misma, nunca a un «tú» distinto de 
quien enuncia el poema. Esto se hace explícito sobre todo en algunos pasa
jes muy elocuentes de Extracción de la piedra de locura (1968), como en 
el fragmento XVI de la III sección, titulada «Caminos del espejo» (título 
en el que, por otra parte, la referencia a Narciso -en la que después nos 
detendremos- es evidente): 
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«Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al 
mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma». 

Se oye aquí la evocación de los versos finales de uno de los sonetos más 
conocidos de Quevedo, el «Salmo XVII», que empieza: «Miré los muros 
de la patria mía/ si un tiempo fuertes ya desmoronados...» y termina: «Y no 
hallé cosa en que poner los ojos/ que no fuese recuerdo de la muerte». 
Donde Quevedo ve los muros de la patria, Alejandra ve su propia ciudade-
la interior, ve ese sí misma que es también un recuerdo de la muerte, una 
premonición de la propia muerte. 

En el fragmento anterior al que hemos citado, el XV de «Caminos del 
espejo», escribe: 

«Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadá
ver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duer
me en un país al viento». 

Aquí se condensan buena parte de las claves poéticas de Pizarnik. «Deli
cia de perderse en la imagen presentida»: todo el surrealismo cabe en esta 
fórmula. Y deja ver, de paso, cómo el surrealismo fue un aflojamiento del 
simbolismo, un simbolismo ya un poco a la ligera, puesto que Rimbaud y 
Mallarmé cultivaron mucho la «imagen presentida», pero no se permitieron 
la «delicia» de «perderse» en ella sin la condición de darle un rigor formal 
y semántico que el surrealismo, con su culto exacerbado y excluyente por 
todo lo que pusiera de manifiesto la sensibilidad del poeta, disipó por com
pleto. Sin embargo, los poemas de Pizarnik buscan una precisión que, en lo 
formal, la alejan del surrealismo; es decir, el imaginario, el substrato, las 
lecturas son surrealistas, pero la construcción del poema ya no lo es. Esto 
se debe en buena parte a la brevedad, a la concentración de sus textos; 
como señala César Aira, en Pizarnik «faltó siempre el impulso narrativo 
que caracterizó a otros surrealistas argentinos, como Orozco o Molina»1, 
más cercanos al dogma de la escritura automática. 

«Delicia de perderse en la imagen presentida» podría ser, además, la 
divisa de Narciso, para quien la «imagen presentida» es reflejo de su ros
tro, y el perderse en ella es al principio delicia y al final la muerte. Por eso 
en la segunda frase se lee: «Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca 
de quien soy». Quien dice «yo» aquí es distinta de «quien soy», debe ir en 
su busca, y esa diferencia es la muerte; es decir lo que tacha el signo igual 

' César Aira, Alejandra Pizarnik. Rosario, Beatriz Viterbo, 1998, p. 19. 
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entre «yo» y «quien soy» es esa muerte futura que, por una inversión que 
influye en toda la lectura de su obra, es puesta en el origen. Donde se ve 
también que la originalidad de Pizarnik no deriva de artificios complejos 
sino por el contrario de la sencillez extrema de sus operaciones retóricas, 
como ésta en la que ataca la identificación más básica y elemental de la uni
dad psicológica y sintáctica. 

Resuena también en este pasaje el famoso «Je est un autre» de Rimbaud. 
Pero Rimbaud disloca la gramática, poniendo al pronombre en primera per
sona un verbo en tercera, dándole a ese yo un tratamiento de objeto, de cosa 
distinta a mí mismo a la que puedo referirme desde fuera. Mientras que 
Pizarnik da un paso más atrás, restaura la legalidad gramática pero sólo 
para poner en duda su correspondencia con la realidad de ese sujeto que, 
para ser quien es, debe ir en busca de sí mismo. Verdaderamente el «yo» 
que Pizarnik crea en sus poemas es el que se levanta de su cadáver, es una 
creación anunciada y al mismo tiempo post-mortem, es la poeta muerta 
que, a través de la lectura de sus poemas, mira hacia atrás y se reconstruye. 
«Yo fui en busca de quien soy»: puesto que en el mundo de Pizarnik no 
existe otra cosa que la poeta, el sí misma, no hay nada más de lo que ir en 
busca, pero esta búsqueda no puede ser sencilla: sólo se puede hacer 
mediante un rodeo que incluye la muerte (y, como es lógico, la muerte sólo 
sucede en el futuro). La muerte participa de la escritura de Pizarnik, en el 
sentido que Barthes le da a este término; es decir como algo deliberado, 
estratégico, algo que no tiene que ver con el estilo sino con el proyecto, con 
lo que Barthes llama «la moral de la forma». 

Volvamos a la lectura del fragmento: «Peregrina de mí, he ido hacia la 
que duerme en un país al viento». En un movimiento muy típico de Pizarnik 
-nuevamente, de una retórica inesperada no por su sofisticación sino por su 
extrema sencillez-, esta frase reduplica la anterior, repite la información que 
ya contenía la anterior, la de ir en busca del sí misma. Si en el mundo sólo 
existo yo, no puedo ser peregrino más que de mí mismo. Pero, al mismo 
tiempo, convierto ese mí mismo en algo extraño, lo sustraigo otra vez a toda 
posible identidad consigo mismo; es el desdoblamiento romántico del suje
to en una parte diurna secretamente dominada por la parte nocturna, invisi
ble y poderosa, y de la que se debe ir en busca para conjurar su peligro (o 
para entregarse a su delirio), porque no puede resistirse al atractivo que ella 
ejerce. Este desdoblamiento entre una persona civil que vive en comunidad 
con los demás y una suerte de doctor Hyde, que es la que escribe, fue por 
otra parte una figura muy presente en la literatura argentina de mediados del 
siglo XX. Por ejemplo en «Borges y yo» (en El hacedor, 1960): «Al otro, a 
Borges, es a quien le ocurren las cosa (...) yo vivo, yo me dejo vivir, para que 
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica». O en Rober-
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to Juarroz, poeta cercano a Pizarnik, quien escribe por esos mismos años: 
«El otro que lleva mi nombre/ ha comenzado a desconocerme./ Se despierta 
donde yo me duermo,/ me duplica la persuasión de estar ausente...» 

El peregrinaje es el tránsito por tierras desconocidas; de hecho la raíz 
peregre significa «en el extranjero». En este caso se trata de un reino extra
ño pero interior, el paisaje del sueño; el peregrinaje sólo conduce al sueño 
de la que duerme en el país al viento. Y puesto que todo peregrinaje lleva 
además a un sitio sagrado, el sueño del poeta adquiere una entidad cuasi 
divina, cosa que cierra el círculo de una sensibilidad netamente romántica 
y surrealista. 

II. Surrealismo y condensación 

Sin embargo, Pizarnik parece ser consciente del agotamiento de los 
métodos del surrealismo. Se queda con su imaginería, con su ideología 
poética, pero renuncia a los largos desarrollos, a las digresiones documen
tales del discurrir onírico de los surrealistas. Una de las cosas más eviden
tes en su poesía es precisamente esa contención, esa condensación de esti
lo, de la que acaso no es ajena su incertidumbre acerca del manejo pleno de 
la lengua, de su plena posesión. Es una posibilidad a tener en cuenta en una 
poeta que pasó su infancia en una casa en la que apenas se escuchaba el 
castellano -sus padres, que llegaron a Argentina dos años antes de su naci
miento, hablaban yiddish entre ellos- y que hasta su adolescencia dividía 
su tiempo entre la escuela normalista y las instituciones que nucleaban a la 
comunidad judía de Avellaneda, en las que también se hablaba yiddish. La 
contención, en todo caso, inclina a Pizarnik hacia formas simbólicas muy 
depuradas o -mejor dicho- la mueven a una preocupación formal de la que 
prácticamente carecieron los surrealistas. Basta comparar un sueño de 
Pizarnik con uno de Olga Orozco: frente a la larga letanía de ésta, que sólo 
acaba cuando la idea se agota por completo, la concentración extrema de 
Pizarnik, siempre anclada en unos pocos conceptos, es un catálogo de imá
genes muy limitado y unas operaciones retóricas básicas, que tienden a 
repetir, a explicar sin expandir. Veamos, por ejemplo, uno de sus poemas 
más conocidos, «Vértigos o contemplación de algo que termina», también 
de Extracción de la piedra de locura: 

Esta lila se deshoja. 
Desde sí misma cae 
y oculta su antigua sombra. 
He de morir de cosas así. 
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