Conversacion con Luis Landero

April Overstreet

Luis Landero (Badajoz, 1948) es el autor de cuatro novelas «y media»:
Juegos de la edad tardia que gand los premios Nacional de Narrativa y de
la Critica en 1990, Caballeros de fortuna, El mdgico aprendiz, El guita-
rrista, y 1a coleccién de ensayos y cuentos Entre lineas: el cuento o la vida.
Su obra, bien recibida por los lectores y criticos, ha sido traducida a once
idiomas. Escritor, profesor de literatura y madrilefio desde los doce afios,
Landero conversa sobre su proceso creativo, la narrativa espafiola contem-
porénea, y la pérdida de los valores politicos. Esta entrevista fue realizada
en Madrid, el 18 de junio de 2002.

—En tu obra los protagonistas son casi antiprotagonistas, o sea que
viven vidas comunes y corrientes y hasta prosaicas. ;Cudl es el atractivo
artistico de este tipo de personaje para ti?

—Hace ya muchos afios que los héroes de novela han dejado de ser
héroes. Si uno lee por ejemplo a Chekhov, si lees El tio Vanya, entonces te
das cuenta de que todas son personas absolutamente normales. Hay una
frase de Chekhov que a mi me gusta mucho, que decia que el escritor tiene
que hacer poderosos a los humildes. Pero también hay que hacer poderosa
a la gente vulgar, hay que hacer interesante a la gente vulgar. Y yo creo que
la clave del escritor, es el saber hacer interesante todo lo que hay en la vida.
Esto lo debe hacer todo el mundo, como decia Flaubert, que todo lo que se
mira con intensidad, resulta interesante. Y es verdad. Lo que pasa es que
pasamos por la vida distraidos, o quiz4 sea la rutina, no lo sé, pero los vie-
jos héroes ya no lo son, son vidas normales, vidas an6nimas. Y yo dirfa que
casi todas las novelas del siglo XX se nutren, se inspiran en la gente que va
y que viene por la calle y los problemas que tienen. El atractivo creo que
precisamente no estd tanto en el personaje como en quien mira al persona-
je; el atractivo estd en la mirada y esa mirada es lo que se puede decir como
estilo. El estilo no es tanto el arsenal retérico que tiene un escritor, como la
forma de mirar. Y la forma de mirar a veces es mds interesante que el obje-
to de esa mirada.



114
— Entonces se trata de la perspectiva’

—Pues si, se trata efectivamente de la perspectiva imaginaria muy a
menudo, porque la realidad te ofrece los materiaies para que inventes. Pero
solamente te ofrece los cimientos, digamos €l fundamento. Luego a partir
de alli uno naturalmente lo tiene que inventar. La imaginacion es funda-
mental en la observacion; observar no es observar al pie de la letxa. O sea,
observar es lo que observas mas lo que inventas. Y la imaginacion es una
provocacién de la realidad. Es por lo menos mi experiencia.

—He notado que en tu obra aparecen varios personajes que no logran
llevar a cabo sus proyectos: Gregorio Olias, Belmio Ventura, Matias, Rai-
mundo. Ademds muchos de ellos se torturan por si son acaso impostores.
¢Eso te ocurria a ti como escritor, especialmente antes de que se publica-
ra tu primera novela? Me interesa la cuestion de preocuparse uno por ser
Impostor..

—Tanto como impostor, no. En todo caso racionalizar ese tipo de asun-
tos es complicado. Pero a mi, quizd un poco la vida me ha obligado a una
cierta impostura. Por ejemplo, cuando yo Hegué a Madrid era hijo de cam-
pesinos humildes, y sin embargo me trataba con gentes que eran hijos de
militares, abogados, etc. Estaba en una clase social que no me correspon-
dia. Pero a la vez trabajé en un taller de mecénicos, trabajé en un ultrama-
rinos, trabajé en un montén de sitios. Entre mis amigos finos yo era una
especie de persona pueblerina y pobre; y entre mis amigos pobres yo era
una persona que estudiaba, y eso obligaba a una cierta impostura. Por ejem-
plo, cuando estuve en Francia estuve trabajando con la guitarra, en un res-
taurante francés. Pero yo habia terminado filologia, de manera que para 10s
cantores y para los guitarristas, yo era un intelectual. Pero para los intelec-
tuales yo era un guitarrista. Estuve aqu{ en Madrid trabajando en filologia
francesa pero yo apenas sé franc€s. Entonces era un poco un impostor, no
sé, quizd ha habido algo de eso. Me interesa quizd mds la primera parte de
la pregunta; si, efectivamente, son los suefios que no se cumplen. Yo creo
que eso es propio de la especie del hombre. En el hombre tenemos una
enorme capacidad para sofiar, para forjarnos proyectos, para ser maravillo-
sos; luego va pasando algiin tiempo, vamos envejeciendo, y 1os suefios son
sueios que generalmente no se cumplen, o se cumplen parcialmente. Y
bueno, todo eso ofrece como un paisaje melancélico de la vida. De todas
maneras quizd mi gran musa, mi gran inspirador, €s mi padre. El fue un
hombre campesine pero al que le hubiera gustado estudiar. Le hubiera gus-
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tado ser un buen carpintero, ser militar, ser abogado, tener un oficio, tener
una carrera, tener algo, y no pudo. Y querfa que yo hiciera todo eso. Y de
alglin modo todo eso estd alli en mi primera novela. Yo lo tengo muy claro,
después de muchos afios pensando tengo muy claro que Gil es mi padre que
llama a Gregorio, que soy yo, y le dice, «;Que has conseguido ser?» Por-
que mi padre a mi de pequefio, me preguntaba con seis o siete afios. «;Que
quieres ser cuando seas mayor?» '

—Es un poco lo del afdn, ;no?

—EIl afan, si y de algiin modo me robo Ia infancia, queria que yo fuera
alguien en la vida. Entonces de algtin modo es Gil que Hlama a Gregorio y
le dice, «;Has conseguido ya ser algo? ;Has conseguido ser lo que yo quie-
ro que seas?» Y entonces Gregorio le miente, y se inventa a Faroni, un poco
que es el Gregorio que el padre queria que fuera, o sea el gran hombre que
queria que fuera su hijo. Y de algiun modo ese demonio literario, esa espe-
cie de trauma es la historia que yo cuento allf, de un modo asf escondido.
Yo, muchos afios después, porque yo no era consciente de esto, he descu-
bierto que en el fondo detrds de esta novela estd mi padre claramente.

—/Aparece tu padre en todas sus novelas?

—S1, mi padre siempre aparece. En mi ultima novela El guitarrista
vuelve a aparecer mi padre, mi padre se me cuela en todas las novelas.
Siempre aparece.

—: Y en qué figura aparece en El guitarrista?

—En el padre de Rodd, que es el personaje que es escritor. Su padre, el
padre del bibiotecario le invita a participar en una redaccién escolar, y le
invita a seguir y a seguir; €se es mi padre. Y siempre aparece mi padre por
todos lados, y la idea esa, de llegar a ser, de superar la clase social a la que
pertenecemos y convertirse en un burgués o en un artesano, en algo, dejar
de ser campesino y ser una persona mds bien fina. La cosa es que mi padre
todo eso lo sentia muy pasional, muy fuerte. Ademds terminamos un poco
enemistados. Cuando mi padre murié yo tenia dieciséis afios y no nos
habldbamos porque yo era mal estudiante, suspendia todo, un desastre; era
nn chaval de barrio un poco golfo, y le habia decepcionado.

—Pero con dieciséis arios, todavia no se sabe qué va a hacer una per-
sona...
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—Pero mi padre desde pequefio, cuando tuve uso de razon, con seis o
siete afios me encomendd una misidn ya; y era una cosa épica. Mi padre
tenia una vision épica de la vida. Cuando vinimos a la ciudad desde el pue-
blo, desde Extremadura, €l era como Moisés conduciendo a su familia, a su
pueblo elegido hacia la Tierra Prometida. Y claro, con dieciséis afios yo era
muy mal estudiante, me gustaba demasiado €l cine, la poesia, las chicas, los
amigos, ¢l rollo, el barrio y tal. Es légico. Pero a mi padre esto no le entrd
en la cabeza, tenia una visién €épica, y yo tenfa que hacer eso.

—Es un poco como el personaje del padre que mata a su hijo en El
magico aprendiz.

—Sin duda, sin duda. Mi padre me dio palizas, me dio grandes palizas,
por no estudiar. Llegamos en un momento a odiarnos, dentro de que nos
queriamos mucho, pero llegamos a odiarnos porque €l habia hecho un gran
esfuerzo para que yo pudiera ser un gran hombre, para que pudiera ser todo
lo que €l no habia sido y yo no habia aprovechado la oportunidad. Mi padre
eso no lo comprendia. Y fue una pena porque el hecho més importante que
ha ocurride en mi vida de momento, es la muerte de mi padre.

—Es como eso de haber violado los términos del contrato, que fue el
motivo de que el padre echara al hijo de casa a los diecisiete afios en El
mdgico aprendiz. Y cuando el hijo visita a su padre en el sanatorio y su
madre estd intentando abrocharle un boton del pijama...

—Ah, esa escena €8 la muerte de mi padre. Mi padre murié en una cli-
nica de aqui en Madrid y lo cuento alli mds o menos tal cual. Yo fui a verlo
un dia, unas horas antes de morir y entonces llevaba un pijama, y es verdad
que mi madre intentaba abrocharle un botdn del pijama... solamente eso, lo
demas es inventado todo. Es lo que decfamos antes, la realidad ofrece como
los materiales y tf construyes ya el edificio. Pero de algin modo estd alli
la muerte de mi padre, contada pues no s€ de qué manera, porque esto €s
una cosa que uno no racionaliza, sino que més bien se mueve por intuicio-
nes. Pero todo eso, la relacién con mi padre, es el motor, yo creo, de todo
lo que escribo, o de muchas cosas.

—El tema de saber es otro que vuelve a surgir en tu obra. Por ejemplo,
en Juegos de la edad tardia Don Isafas quiere componer la Guia de la feli-
cidad y del destino, y en El guitarrista el profesor de filosofia se imagina la
Enciclopedia del Género Humano, un tomo que reiine los datos sobre cada
ser humano que ha vivido para que nadie sea olvidado. ;Si existiera ese
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