
Viajar no sirve de nada 

Marta Portal 

«¿Por qué México? ¿Esperaba encontrar allí lo que no había encontra
do aquí?». 

Estos interrogantes en las primeras páginas del Prólogo de Caminos sin 
ley1, no van a ser respondidos en las más de doscientas cincuenta páginas 
siguientes del libro de viajes de Graham Greene a México. Porque su viaje 
en millas y días estuvo «doblado» por el inconmensurable descenso al 
fondo de sí mismo. El viaje de Greene a México es una confesión laica 
-también practica varias canónicas-, una exposición de su sensibilidad ínti
ma al mal, a la atmósfera de violencia que para él emana del mismo escu
do mexicano, de los monumentos erigidos a muertes violentas, de los crí
menes diarios que se leen en la prensa cada mañana, con la frase hecha: 
«acribillado a balazos», si se trata de políticos, o con procedimientos tru
culentos si son pasionales. «Quizá es sólo la altura -siete mil y pico pies-
pero después de pocos días, pocas personas escapan a la depresión en 
México». 

Hay que tener en cuenta que el viaje lo realiza en 1938 (desde primeros 
de marzo de 1938 a finales de abril), apenas dos meses de recorrido. Y no 
solamente la persecución religiosa se mantiene en toda su dureza en los 
estados del sureste, Tabasco y Chiapas, sino que el 18 de marzo el presi
dente Cárdenas firmó el decreto de expropiación de las empresas petrole
ras, medida que afectaba a varias compañías inglesas, y que cuando la 
publicación de la medida y del mensaje presidencial lo alcanza en Las 
Casas promueve una atmósfera de hostilidad hacia su persona, «el gringo», 
concentrando en burlas e insultos el desahogo enconado hacia los antiguos 
pioneros del petróleo. 

Caminos sin ley no es -o no es sólo- un libro de viajes, o una encuesta 
encargada a un brillante periodista sobre una situación conflictiva en un 
lejano país: es una indagación sobre la condición humana, como pudiera 
serlo cualquier novela de Malraux o de Conrad, una indagación que no se 
lleva a cabo por personaje de ficción interpuesto, sino por un agonista que 

' Graham Greene, The Lawlesss Roads, hondón, Penguin Books, 1981. 
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a la vez es notario de la experiencia vivida en estos dos meses, dando fe de 
lo que ve y entiende, y que trata de discernir, en la tramoya goyesca de un 
México posrevolucionario, la oscuridad de la luz, el pecado del perdón, la 
solidaridad de la corrupción, el ideal de amor y salvación del catolicismo, 
de los ideales redentores del socialismo. Y es también el combate entre el 
narrador nato que es Greene y la ambigüedad y pluralidad de respuestas a 
que los temas remitían. 

De ahí que la tipología de su discurso, «Travel», resulte cuando menos 
insuficiente. Insuficiente lo fue para el propio escritor que necesitó llenar 
las lagunas y avanzar en las respuestas con ayuda de la imaginación y la 
intuición creadoras, y dio a la historia literaria la figura trágica del sacer
dote innombrado de El poder y la gloria, su obra maestra. Y el hecho de 
que no tenga nombre el protagonista para mí es un indicio de lo mucho que 
de Greene hay en el combate agónico del personaje entre su fe, su misión 
sacerdotal y su muerte sentenciada. Incluso el apodo, «Pater Whisky», 
podría aplicársele al escritor inglés, que en el trayecto que sigue en los 
Caminos sin ley trata sucesivamente de procurarse lecturas -preferente
mente, de autores ingleses- y licor para sus noches. Y en varias ocasiones 
sueña o imagina la felicidad de sentarse en el bar del Hotel Regis, de la 
capital, y tomar un «Coca Cola High ball». 

Las tres líneas dibujadas en la arena de la plaza de toros de San Luis 
Potosí, donde asiste a una pelea de gallos al poco de cruzar la frontera, le 
hacen pensar: la muerte es como el tenis. La música y los trajes charros, los 
grandes sombreros y todo el énfasis ambiental previo al espectáculo, le 
impacientan, «¿para qué tanta jactancia, tanta presunción? Es sólo una fun
ción natural: morimos como evacuamos. Creo que aquel día empecé a odiar 
a los mexicanos». 

En esa transacción violenta a que el viaje y el paisaje lo emplazan, pasa 
de la pelea sanguinaria a la Bendición nocturna en la iglesia del Carmen, y 
se siente como yendo a casa, pues incluso las palabras latinas le son fami
liares, «Ora pro nobis». Al salir del templo, ve pequeños grupos de indíge
nas sentados al borde de las aceras en donde han desplegado sus servilletas 
y comen sus tortillas, «ellos llevan su casa consigo, para asentarse en cual
quier parte». Lección de frugalidad que hoy, sesenta y seis años más tarde 
-en la era del desorbitado desperdicio consumista- se colma de sentido y 
actualidad. 

La expriencia mexicana de Graham Greene, católico converso, repercu
te en su interior en mareas contrastantes: cuando al llegar a la habitación 
del hotel, del grifo no mana agua y se entera que el general rebelde, Cedi-
11o, que domina la región, ha «secado» prácticamente el suministro para 
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regar los campos de su Hacienda en ía Colina, se indigna: «Todo se repite 
aquí, incluso la sangre de los sacrificios aztecas; la edad de México aplas
ta como una nube»2. Pero apenas cuatro líneas adelante, en el siguiente 
párrafo, asistiendo a la misa de la catedral, y contemplando la mortificación 
y la fe con que los campesinos se postran, los brazos en cruz, o las muje
res atraviesan de rodillas el suelo de piedra de la nave hasta el altar, cree: 
«Estos son los pobladores del cielo; estos rostros envejecidos, padecidos, 
ignorantes, son la suprema bondad humana». 

Es increíble, con la dificultad de medios de ía época y el breve tiempo 
de su estancia, que no dejara de visitar o conocer los lugares más intere
santes y los más cotidianos. Describe con precisión la anatomía urbanísti
ca de la Ciudad de México. Paseo de la Reforma, Cinco de Mayo, el Zóca
lo, Chapultepec, Palacio de Bellas Artes, la Alameda («en domingo es 
como una escena de un filme de Rene Clair», dice). Visitas al monasterio 
de Acolman, a las pirámides de Teotihuacán, en donde la eficacia estilísti
ca de Greene brilla en la descripción contrastada: las teorías arqueológicas 
que suponen que el número de peldaños y los metros de altura están en 
relación con el número de terrazas, le lleva a comentar: «La herejía no era 
aquí una aberración del sentir humano sino un error matemático». Y el 
error podía llevar al sacrificio o a la guerra. La muerte era importante por
que resolvía una ecuación. «Algo tan inhumano como un problema de álge
bra», concluye. 

Interpreta sagazmente los murales de Rivera y Orozco. Del primero, ve 
La Creación, en la Secretaría de Educación, y descifra los símbolos litera
rios y religiosos que toma de «ambos mundos», el de la fe religiosa y el 
racionalista. En sus breves días en el «Defe» tiene tiempo de ir al cine. Ve 
una película de Fritz Lang y observa las reacciones del público. Va una 
noche a un cabaret, visita el Museo de Cera de la ciudad, con representa
ciones de los dos mundos también, las dos ideologías. El anticlericalismo 
-piensa- con frecuencia olvida la autocrítica; aquí, en cera, la figura de 
Trotsky -exiliado en México y asesinado en Coyoacán por orden de Stalin-
vistiendo pantalón bombacho, corbatita rosa y chaqueta Norfolk, «una 
figura shawiana», apostilla. 

Las visitas turísticas y la toma del pulso a la ciudad no le hacen olvidar 
el propósito primordial y acuciante de su viaje: la situación de la Iglesia 
bajo el rigor de una política laicista. En estos días, en la capital, la perse-

2 Lawrence dijo algo parecido: «todo es una sola cosa... lo que hicieron ¡os aztecas, lo cjue 
hizo Cortés, lo que Díaz hizo: una crueldad total». Apud Ronald G. Walker, Paraíso infernal, 
México, FC.K, 1984, p. S7. 
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cución de fieles y ceremonias se ha ralentizado, y él asiste a misa el domin
go. No obstante encuentra a un sacerdote, el Padre Q., a quien le parece 
temerario se haya dirigido a él por carta llamándole reverendo. Visita asi
mismo al obispo de Chiapas, «uno de los más peligrosos» y astutos de 
México, según el gobierno, un viejo de aspecto bondadoso, viviendo en la 
mayor simplicidad, «parecía un cura de pueblo, un tanto confuso ante mi 
genuflexión». No se permite la actividad de los sacerdotes en Chiapas, aun
que algunas iglesias están abiertas para que el pueblo las utilice. Las Casas, 
comenta el obispo, es una «muy católica ciudad». 

«Hay muchas iglesias, la de Santo Domingo, una de las más bellas de 
México...». 

Hablaba de Chiapas con tal dulzura, como si de un país lejano se trata
ra al que nunca le sería ya posible volver. Y conmovió tanto al escritor que 
empezó a pensar en Las Casas, al sur, oculta entre las montañas, al final de 
un camino de muías, como el objetivo real de su viaje y el principio del 
regreso a casa. 

El descenso a los infiernos -del desagrado, de la desconfianza, de la 
desesperación- que vivió Greene en México tiene sus estaciones geográfi
cas y anímicas. Es un descenso desde la meseta del Defe a la costa del 
Golfo de México y las ciudades de Veracruz y Frontera para, de Frontera, 
viajar por río hasta Villahermosa, capital del «Estado sin Dios», en Tabas-
co, y de allí a Salto de Agua, Yajalón y Las Casas, en Chiapas. El tren parte 
de México capital, bordeando el Tepeyac, el santuario de Guadalupe y los 
volcanes, invisibles ese día por las nubes. En Esperanza, el tren empieza a 
ascender hasta los ocho mil pies, avanzando la vía por el mismo borde de 
la meseta. La temperatura desciende, el aire se enrarece y el viajero siente 
una incómoda depresión, pero en las siguientes sesenta millas, el descenso 
de más de seis mil cuatrocientos pies, deslizándose en grandes curvas hacia 
un incipiente verano, promueve una sensación vigorizante y la optimista 
creencia de que: «después de todo este es un país donde se puede ser feliz». 
Un nuevo descenso y el escenario cambia: en Santa Rosa florecen grandes 
tulipanes rojos, rosas y magnolias en marzo, fresas y limones se venden en 
las sucesivas estaciones. Pero este paradisíaco verano adelantado esconde 
asimismo la serpiente de la discordia: al llegar a Orizaba los periódicos 
anuncian que el Banco de México ha suspendido los cambios de moneda 
extranjera (consecuencia de la crisis del petróleo). La noticia, escueta, tiene 
un colofón: el país permanece tranquilo. «Siniestra frase», anota Greene. 

En el estado de Veracruz las iglesias están abiertas; el pueblo amotina
do forzó al gobernador, pero hoy, 19 de marzo, festividad de San José, el 
viajero comprueba que las iglesias están vacías y parece existir una cierta 
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apatía religiosa. Esta apatía aparente, llegada la noche, se transforma en 
una procesión con el Santo en andas, cohetes, tortillas y celebración domés
tica. Busca un confesor que sepa algo de inglés para confesarse; tal vez sea 
la última oportunidad antes del regreso. Es a través de un pobre clérigo, 
delgado, sin afeitar, con un muy precario inglés, que se le concede el per
dón de los pecados y la paz, que además incluyen el valor y la paciencia, 
una especie de conspiración de felicidad en este viaje a la oscuridad3 que 
son las últimas estaciones de su itinerario. 

Cuarenta y dos horas en barco desde Veracruz al Puerto de Frontera, en 
Tabasco. El cónsul norteamericano y el guía intentan disuadirlo del viaje 
por las malas condiciones del Ruiz Cano4, una gabarra que en efecto cabe
cea horriblemente en la primera noche de travesía; si el viento fuera del 
norte habría peligro de hundimiento, recuerda haber escuchado en la adua
na, pero no se preocupa ya, «es antes de cruzar una frontera cuando se tiene 
miedo». De todos modos, su decisión después de las advertencias poco 
favorables, es cuando menos caprichosa e inexplicable. ¿Por qué? se pre
gunta en la absoluta oscuridad del camarote compartido y maloliente: una 
curiosidad sombría y sin justificación aparente lo ha traído a la litera de esta 
barcaza. El calor apabullante que acoge a los viajeros en Frontera le recuer
da Monrovia y las plantaciones de plátanos y las cabanas de palma en las 
orillas del río, así como los islotes de lilas silvestres flotantes en el agua le 
parecen «África mirándose en un espejo a través del Atlántico». 

Villahermosa -once horas de río desde Frontera- recibe al viajero en 
plena oscuridad -la iluminación pública se apaga a las nueve y media de la 
noche-; en la plataforma que lleva del río de barro a la orilla de lodo del puer
to, sólo las linternas eléctricas y las luciérnagas dejan entrever el rostro de un 
policía o un soldado que solmena su maleta esperando escuchar el sonido del 
cristal del licor de contrabando. Tabasco, el estado sin Dios, es también el 
estado puritano sin alcohol y sin luces nocturnas. La persecución religiosa 
aquí ha llegado a los más rigurosos extremos; todas las iglesias en ruinas, los 
sacerdotes perseguidos a muerte, los domicilios privados registrados en 
busca de emblemas o símbolos religiosos, encarcelados o multados quienes 
los posean. Sólo un sacerdote ha sobrevivido, escondido entre las selvas y los 
pantanos, en peligro constante, aventurándose únicamente de noche para tra
tar de asistir a los fieles, y pudiendo hacer tan poco...5 

3 Voyage in the Dark, subtitula Greene esta parte del libro. 
4 En la edición definitiva de Heinemann pueden verse fotografías del barco en el muelle de 

Frontera. 
5 Este sacerdote, cuya existencia sólo llega «de oídas» al conocimiento de Greene, es el 

modelo que inspirará la figura del protagonista de El poder y Ja gloria. 
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