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Graham Greene y su libro de viajes de viajes parecen llegar al climax de
la narracién en el estado de Tabasco. El calor infernal, la sed insaciable
—solamente templadas gaseosas pueden adquirirse—, un olor a fruta podri-
da que llega del rio, los mosquitos al atardecer, los buitres retrepados en los
tejados, «como pichones», con sus cuellos largos y sus cabezas pequeiias,
las caras de mdscaras de circo, acechando... En el interior, en la habitacién
del hotel, los escarabajos nocturnos, las hormigas, hordas, ejércitos de hor-
migas que brotan de las juntas de las baldosas y ennegrecen la pequefia por-
cion de aztcar que ha adquirido para llevarse a Chiapas. Mata seis o siete
escarabajos y los caddveres se mueven como en vida, empujados por los
gusanos y las hormigas. Es «la horrible abundancia de vida degradada en
todas partes».

A la mafiana, en el cuartel de policia, sentado en un banco del patio,
aguardando —mds de una hora— al jefe que lo ha citado para una informa-
cién trivial, contempla la suciedad de las paredes enjabelgadas, las telas
grasientas de las hamacas, la brutalidad de las caras y los ademanes de los
guardias; el ambiente, mas que representativo de la ley y el orden, lo pare-
ce del bandidaje. El comentario de Greene no puede ser mds duro; «son lo
mas bajo de la poblacidn, para encontrar honestidad habia que mirar los
rostros de hombres y mujeres que aguardan la multa o el calabozo».

«Tabascan Sunday» es una lirica contemplacién de lo que el gobierno
ha hecho de una poblacion catdlica y sus costumbres ancestrales, convir-
tiendo la «hermosa villa» en una vacia, fea, extrafia ciudad tropical, donde
nada es perdonado, y se muere como un perro, y 1os nifios que nacen no son
bautizados. A tal punto llega su malestar depresivo, que el cementerio, en
lo alto de 1a colina, le parece el lugar que simboliza una mucho mejor y més
limpia ciudad que la de los vivos, abajo. Y con la penetracién que lo carac-
teriza, siente que estd siendo llevado al centro de algo, aunque solo sea la
cafda en la oscuridad y el abandono. «Oh, una tierra maligna», recuerda
la frase del humilde confesor de Orizaba. Sin esperanza ninguna en ningu-
na parte. «Nunca he estado en un pafs en que todo el tiempo uno esté mas
consciente del odio». Es su dltima noche en Villahermosa y su dnimo ha
decaido abismalmente, la esperiencia de su estancia ha sido negativa y el
balance parece ser el desespero y la impotencia. Nunca, tampoco, s¢ ha
sentido tan nostélgico de su hogar; trata de proyectarse mentalmente alli:
Inglaterra, los autobuses, la griteria de los nifios jugando en las dreas comu-
nes, sus libros, uno por uno, la disposicion de los muebles en la casa..., pero
aquello no era real: esto es real, el alto techo de la desolada habitacién, el
suelo embaldosado pululante de insectos, el torrido calor, el olor agrio del
rio... Se ha repetido en varias ocasiones que el hombre se acostumbra rédpi-
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damente a lo peor, «después de veinticuatro horas el mds negro lugar
empieza a parecernos casa. Incluso el Ruiz Cano». Intenta aferrarse a lo
que tiene en ese momento, el horrible entorno, incluso el miedo, ¢l temor,
el malestar moral que 1o embarga. Una frase de un personaje de Stevenson
rubrica esta transaccidn: «Envidieme, envidieme, soy un cobarde».

Tampoco quiere desistir de las dos tareas que se ha impuesto: Villaher-
mosa y cruzar Chiapas. A la mafiana siguiente, en una avioneta de seis pla-
zas despegan, diez minutos adelantados, hacia Salto de Agua. Se sienta al
lado del piloto, a quien conoce®. Cuando toman altura, desde el avidn, con-
templa, muy abajo ya, toda la extensién de Tabasco, el estado sin Dios, «el
paisaje del terror y la cautividad de un hombre acosado —bosque y agua
pantanosa, sin caminos, y en el horizonte, las montafias de Chiapas como
los muros de una prisién». La referencia al tnico sacerdote que se mantie-
ne huido en el estado, no es —o no es s6lo— un comentario, lirico también,
del buen reportero; es un comentario que sugiere al lector la preocupacion
de Greene por el perseguido, y es un comentario prefiado de futuro: la pre-
ocupacion del escritor sensible lo asaltard con frecuencia hasta hacerse
obsesiva y necesitar el reportero de hoy llegar a saberlo definitivamente,
como sdlo sabemos lo que creamos con nuestro propio latido. Lo conmo-
vedor es que en esta contemplacion desde lo alto, el innombrado persona-
je que huye, no sepa que estd siendo destinado a ser figura literaria inolvi-
dable, y que el propio destinador —creo yo— todavia no lo advierta.

Las ultimas estaciones de su recorrido estan marcadas igualmente por
los contrastes climéticos, los arduos desplazamientos y los vaivenes de su
estado de animo. En Salto, adonde por fin lo lleva el piloto Ortega, el calor
es més intolerable que en Villahermosa y para colmo siente el aislamiento
comunicativo, pues ni una sola persona del lugar habla inglés. En Yajaldn,
no hay hotel y duerme en un banco en el almacén del tendero, sefior Lépez.
Siete dias encerrado en este pequefio lugar entre montaiias le produce
claustrofobia pues el temporal de lluvia no amaina y la probabilidad de un
vuelo a Las Casas se demora indefinidamente. Se habia prometido a si
mismo pasar la Semana Santa en la antigua capital de Chiapas y las fechas
ya estdn encima. Contrata a un muletero y emprenden la ruta con tres mulas
y un tiempo infernal, desafiando los malos augurios de todos los vecinos.
la dura cabalgada, las peripecias de la ruta con un mulero inexperto, la
grandiosidad del paisaje en el ascenso, la ligubre selva teutdnica, arboles,

¢ Hay dos tipos de hambres que Greene aprecia sobremanera en México: los sacerdotes y
los aviadores. Ascetas, ni beben ni fuman, puntuales, no como el descortés jefe de policia, dis-
ciplinados, satisfechos de su historia, que aman su profesion.
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nada més que drboles que continuaban més y mds alld de lo que la vista
abarcaba. O la sorpresa de los rocosos precipicios de piedras asomandose
como castillos amurallados por entre los pinos. Y al salir de 1a selva, 1a alti-
planicie, en lo que parecia ser el techo del mundo —nueve mil pies—, y un
panorama espectacular: una llanura de pasto amarillo donde pastan ovejas
y cabras, algunos hombres cabalgando sobre mular sin montura, chozas de
barro, un grupo de indios con sus tinicas pastorales, un cuerno sonando, la
palida luz dorada del crepuisculo derramandose sobre la meseta y cayendo
mads alld, como yéndose hacia un espacio inefable: «El mundo de Ivanhoe».

Ya en Las Casas, una ciudad a ocho mil pies de altura, alojado en el
Hotel Espafiol, cama con sdbanas, una sabrosa comida, cerveza y una radio
que escuchan los huéspedes. Noticias de la guerra civil espafiola. «Pon
noticias de Londres», pide alguien. El locutor era una voz espafiola, hablan-
do en espafiol, pero llegaba de Londres, flufa de aquel sélido edificio en
Portland Place’, mas alla de Oxford Circus, mas alla de la curva del mundo,
del Atlantico, del Golfo y del Trépico de Capricornio, més alld del cemen-
terio de Tabasco, de las ciénagas y de los montes y de las selvas.

Si al inicio del viaje, en el valle de Maltrata piensa «este es un pafs
donde se puede ser feliz», visitando las ruinas de Palenque, en malas con-
diciones fisicas, cansado, febril, impaciente por las sucesivas demoras en
su plan de regreso, comenta: «no es un pais para vivir con este calor y
desolacidn; es un pais para morir y dejar sélo ruinas detrds». Y 1a contra-
diccién en las dos apreciaciones es la confirmacién de la indole autobio-
gréifica de este viaje. La pasion de Greene en la reprobacion y la queja no
pueden juzgarse como animadversion, pues se complementan con el rigor
y la imparcialidad con que se ausculta a s{ mismo. En estas tltimas etapas
de su viaje siente que en sus juicios y opiniones hay algo inexacto; nues-
tra propia emocién se proyecta sobre las cosas, nuestro mundo fntimo
puede llevarnos a la parcialidad, a la injusticia, en su caso, «el cansancio,
la ansiedad, la nostalgia de la casa (homesickness), pueden volver tu cora-
zOn de piedra tan facilmente como la crueldad, el pecado, el acto violen-
to, el rechazo de Dios».

Oaxaca, Puebla, México, capital, todavia convaleciente de la grave
disenteria que lo aquejé en Las Casas. Y todavia asistiendo a una ceremo-
nia religiosa privada de celebracién de la jubilacién del arzobispo Ruiz y
Flores, expulsado de México bajo la presidencia de Calles, que cumple los
cincuenta aflos de ministerio sacerdotal.

7 El edificio de la B.B.C.
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De México a Veracruz repite el trayecto, en el mismo tren; esta vez los
volcanes estdn alli, medio sumergidos como icebergs en el horizontes. En
Veracruz, un buque alemén hacia Europa: L.a Habana, el Atlantico, Lisboa,
«Etcétera»... y casa. En Londres, en casa ya, trata de recordar o revivir los
momentos de desagrado, llegando al odio, que le produjo México, y lo
lamenta, pues incluso siente cierta nostalgia de «aquello», como si alli, en
esos dos meses de inquina y purgacion, hubiera dejado algoe suyo valioso.

A Graham Greene parece que el regreso a casa tampoco le gusta’.
Habria que recordarle, en la circularidad de los lenguajes artisticos, aque-
lla frase del joven don Pedro, en el patio de dorados azulejos de una posa-
da de Lima, después de escuchar el relato de una arriesgada aventura via-
jera: :

—i Viajar no sirve de nada, el mundo entero es como Lima!?

Y es verdad, tendsiamos que responder en este caso, tanto al metaffsico
Melville como al versatil Graham Greene, pero hay que viajar para contar-
lo, y tanto el norteamericano como el inglés 1o hacen tan admirablemente
que los lectores creemos saberlo.

& La violencia también se siente en Londres, v In fealdad y el humo y los malos olores, y las
malas noticias: Austria ha sido anexionada el [3 de marzo. Se han instalado refugios antiaére-
os se han cavado trincheras. Un ensayo de alarma aérea y cortes de teléfono parecen presagiar
lo peor.

® Herman Melvilie, Moby Dick, Barcelona, Planeta, «Maestros norteamericanoss, 1967, p.
1.444.
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