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tos novelisticos. En cierto sentido
se inspiré en su propia experiencia
amorosa, cuando desempenando el
cargo de ministro plenipotenciario
en Washington, se enamord, siendo
correspondido, de una joven de
veinte anos (€l tenfa cuarenta y tan-
tos), hija del secretario de Estado
del presidente Grover Cleveland.
Tras una intensa relacioén, cuando
Valera se disponia a regresar a
Europa por orden del gobierno
espaitol, la joven se suicid6 en la
antesala de la embajada de Espaia.
Pero lo que en la realidad fue trage-
dia halld, en la ficcion valeriana una
respuesta positiva, expresando asi
sin duda el deseo del mismo Valera.
Morsamor cierra el ciclo novelisti-
co de Valera, una obra que impactd
a Clarin y a muchos lectores de su
tiempo por su mezcla de lo heroico
y lo burlesco, muy ajena al tono que
por las fechas comenzaba a marcar
la llamada generacién del 98, un
poco ajena, salvo el quijotesco Una-
muno, al espiritu de Cervantes,
desde el cual puede leerse con pro-
vecho dicha obra.

Juan Malpartida

En la cocina de Proust”

Hace afios, Philippe Kolb, pacien-
te editor de la interminable corres-
pondencia proustiana, exhumo el pn-
mero de los cuatro cuadernos de
apuntes ahora publicados. Se trata de
una lectura para seguidores del escri-
tor, por su caracter caedizo, las abun-
dantes tachaduras y sobreentendidos
que, con excelente criterio, van acla-
rando las notas de los compiladores.

No deja de admirar el hecho de
que muchas pdginas de la novela
entonces en curso y que se distribu-
yen por voldmenes muny separados
en el tiempo, va estén aqui resueltas
y corregidas. Se ve que Proust tenfa
en su imaginacion el conjunto del
enorme libro, a la vez que sostenia
una minuciosa cohabitacién dialéc-
tica con €l.

En efecto, 1a obra de Proust es,
entre otras cosas, la historia de un
escritor que se va formando mien-
tras escribe y se pregunia si es o no
un novehista. Ademas, al lado, es
también el relato de una devora-
cién: poco a poco, al decir insisten-
temente yo, el Narrador anénimo se
«come» a Marcel Proust, de la
misma manera que la guerra de
1914 va impregnando el dietario y
la ficcidn. En su burbuja de tiempo,
tirado en su cama de asmatico entre

* Marcel Proust, Camets, ed. Florence
Callu 'y Antoine Compagnon, Gallimard,
Paris, 2002, 444 pp.



murallas de corcho y envuelto en
humos de polvos Legras y corazas
de algodon, Proust rumiaba un ban-
quete de tres mil paginas cuyo plato
principal era él mismo: el sefior Yo
se alimentaba de Marcel Proust.

Si apelo a la figura alimenticia es
porque se constituye en la metifora
principal del discurso proustiano.
Los olores, los sabores y los colores
de los alimentos son el punto de par-
tida de sus figuraciones: el mundo
estd alli, objeto de apetencia (apeti-
to: hambre) para ser devorado, hasta
que se convierte en un organismo
que nos devora: el Tiempo.

Se advierte en los apuntes que el
trasiego de nombres se parece a la
tarea de una cocinera (la materia
prima cambia de nombre al ser gui-
sada) y la persona de Francgoise, la
principal gastrénoma de la novela,
adquiere un sesgo protagdénico. Me
atrevo a opinar que el trozo de buey
metido en su cdrcel de gelatina es la
réplica al cisne mallarmeano, pri-
sionero del hielo, simbolo de la
quietud eterna que el arte propone
al fugitivo presente de la vida.

Si extendemos las corresponden-
cias, pensando que la Recherche es
también el examen y el balance cri-
tico de una cultura (por ende: una
sociedad) cabe recordar Ia propues-
ta de Fernand Braudel: husmear a la
puerta de una cocina permite enten-
der toda una civilizacion.

Es claro que el husmeador Proust
es un aprendiz de escritor muy ente-
rado de musica, otra de sus obsesio-

143

nes que aparece apuntada en estos
cuadernos. Especialmente, dirfa por
mi parte, la insistente reaparicién de
tres compositores: Wagner, maestro
de los motivos conductores; César
Franck, que inficiona la sonata y la
sinfonia con la idea recurrente, la
circularidad de la forma; y Schu-
mann, el musico declaradamente
favorito de Proust, porque es el
genio de las intermitencias, de los
repentismos y las improvisaciones
de suma intensidad poética. La
novela proustiana estd hecha a gol-
pes de intermitencias del corazén
(coeur: sentimiento y memoria),
disgrega circularmente el tiempo
lineal y organiza esta dispersién por
medio de los motivos conductores.

Una meditaciéon sobre el arte
yace al fondo de estos apuntes.
Proust fue, de manera muy perso-
nal, una sintesis de narracién y cri-
tica, una formula facil de caricaturi-
zar y dificil de seguir. En contra del
tépico, amé a Sainte-Beuve y cum-
plié con un postulado simbolista.
Hay arte porque la impresién pri-
mera que nos producen las cosas
genera un signo que la musica
inmanente del artista oye pero que
la palabra no puede nombrar. Esta
impotencia —la dichosa impotencia
de la esterilidad en Mallarmé- es la
que empuja las palabras por la diva-
gacién metafdrica, o sea un retorno
al origen fabuloso del lenguaje.

El artista es como el enamorado
proustiano: genera la realidad del
texto, o la historia del amor, porque
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el amor, como la palabra, son irrea-
les, impertinentes al mundo, sin
correlato con €l. Somos incapaces de
amar realmente y de ser realmente
amados, como somos incapaces de
llegar al nombre propio de las cosas.
Por eso nos enamoramos y escribi-
mos novelas. Proust lo dijo mejor:
escribimos una sola e interminable
Busqueda de lo Perdido. Lo que se
perdi6 en el tiempo y con €l, y el arte
recobra en el Tiempo y con El.
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La lectura de estos cuadernos es
indispensable para la relectura de
Proust. Exigen lo mismo que su
gran libro: concentracién y pacien-
cia. Si las concedemos, seremos
capaces de convivir con ese amigo,
dificil e imprescindible como los
verdaderos amigos. Nos devora
pero nos alimenta, que asi de para-
déjico es el artista auténtico.

Blas Matamoro
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