
35 

sociedad, ya limitada para la reflexión. Además, los jóvenes emprenden su 
rechazo contra la narrativa tropicalizada y light y penetran más decidida
mente en asuntos internacionales e individuos marginados. Esto que ya 
había sucedido en lo que se llamó el post-boom resurge a finales del siglo 
en la narrativa JUM (joven urban® marginad®) que florece en Perú (Jaime 
Bayly) para narrar las andanzas por la gran urbe de adolescentes segregados 
y drogadictos; el realismo sucio, que cuenta con insignes representantes en 
Colombia (Fernando Vallejo) y Cuba (Pedro Juan Gutiérrez), cuya violencia 
verbal parece acorde a la de la realidad externa vivida; el grupo MacOndo, 
que surge en Chile (Alberto Fuguet y Sergio Gómez) para integrar a narra
dores de diversos países (Rodrigo Fresan, Juan Forn, Edmundo Paz Soldán, 
Santiago Gamboa), quienes coinciden en su rechazo de la tropicalización y 
su defensa de la globalización temática; o el Crack mexicano (Jorge Volpi, 
Ignacio Padilla, Eloy Urroz, entre otros), quienes pretenden una vuelta a las 
novelas totales, de carácter universal y estructuras de ascendencia mítica, sin 
olvidar un contrapunto poscolonial que, en el fondo, van desvelando inclu
so las últimas novelas de quienes quedaron integrados en McOndo (sólo 
citaré el caso de Paz Soldán y sus dos recientes novelas: La materia del 
deseo y El delirio del Turing) y antaño renegaban del compromiso para fijar
se en las tramas estrictamente literarias y estéticas, donde permanecía la 
posmoderna incertidumbre entre la realidad y la ficción. 

El lenguaje de la marginalidad ya había sido practicado en Puerto Rico por 
Manuel Ramos Otero, por ejemplo, y la voz popular había aparecido en los 
cuentos de Luis Rafael Sánchez o en La guaracha del Macho Camacho, así 
como la mirada de los negros o las mujeres. Estas diferenciaciones comenza
ron a no ser pertinentes en la narrativa última de Puerto Rico. Así, los jóvenes 
incorporados a la antología Mal(h)ab(l)ar rechazan esas distinciones porque 
no desean pertenecer a ninguna colectividad3, ni familiar, ni política, ni 
sexual, ni racial. Las novedades, como en el resto de Hispanoamérica, no son 
muchas salvo el tono y el lenguaje más directo, agresivo y realista, que puede 
corresponderse con la nueva forma con que contemplan la realidad los nue
vos escritores. En un mundo globalizado e internacionalizado permanecen 
las ilusiones y las frustaciones, pero las fronteras nacionales quedan borradas 
para viajar de un espacio a otro por encima de las barreras geográficas, como 
en Sirena vestida de pena o Cualquier miércoles soy tuya, de Mayra Santos-
Febres. Las nuevas promociones puertorriqueñas (y en gran parte de Hispa-

3 Mayra Santos Pebres, «Prólogo», en Mal(h)ab(l)ar. antología de nueva literatura puerto
rriqueña, Mayra Santos-Febres, ed., San Juan: Fundación Puertorriqueña de Humanidades-
Yagunzo Press Internacional, 1997:19. 
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noamérica) se enmarcan en los términos de la generación X4, nihilista y 
despreocupada, decepcionada y egoísta, ahistórica y aidentitaria. 

4. La realidad total: la persona, la nación y el mundo 

Las últimas promociones de escritores hispanoamericanos han parecido en 
el siglo XXI abandonar las tramas personales y particulares. Hasta tal punto 
ha ocurrido esto que incluso se han borrado los límites nacionales y la gene
ración del Crack mexicano sitúa sus obras en Europa (Jorge Volpi: En busca 
de Klingsor, El juego del Apocalipsis y El fin de la locura; Ignacio Padilla: 
Amphytrion), Santiago Gamboa, en China (Los impostores); Federico Anda-
nazi, en la Italia renacentista (El anatomista); Rodrigo Fresan, en la Inglaterra 
victoríana (Jardines de Kensington); etc. Paulatinamente, las novelas puerto
rriqueñas podrían ir saliendo del ámbito isleño o estadounidense. Por el 
momento, Mayra Montero, Ana Lydia Vega y Mayra Santos-Febres se han 
abierto al ámbito antillano y Díaz Valcárcel situó su mejor novela en Madrid, 
aunque en Figuraciones en el mes de marzo el contacto con Puerto Rico resul
taba esencial para la historia y el personaje. Esta limitación geográfica sí que 
puede redundar en la continuación del insularismo de que hablaba Pereira, 
que en el Puerto Rico más modernizado de Díaz Valcárcel se convierte en el 
tapón, que retoma Luis Rafael Sánchez. En este sentido, Puerto Rico no pare
cía proclive a las narraciones de ambientes exteriores, a los viajes y compren
sión de lugares lejanos, salvo las obligadas estancias de los soldados en las 
guerras de Corea y Vietnam que narran los relatos de la generación del 50 o 
que recuerdan los retornados de los conflictos, como el protagonista de Sol de 
medianoche de Edgardo Rodríguez Julia. Las preocupaciones nacionales 
parecían ocupar los objetivos de los escritores de las generaciones anteriores. 

Por otro lado, esa extensión del espacio narrativo del que disponen hoy 
los escritores viene acompañada de una recuperación del compromiso. A 
partir de la conciencia del momento poscolonial, se pretende nuevamente 
afrontar desde una amplia perspectiva ía realidad ficticia en que creen vivir 
los escritores. Asimismo, la amplitud de la focalización ha de permitir la 
observación más objetiva y completa, pues además ya se habían liquidado 
las interpretaciones marxistas, aunque no siempre la convicción del fin de 
los grandes relatos había calado en los escritores. Algunos ofrecieron ver
siones (parcializadas) de lo que fue la novela totalizadora del boom, sin que 
faltara la mirada crítica, aunque se limitaba el ángulo de visión. En este 

4 Jan Martínez, «Xer o no Xer», expresiones: muestra de ensayo, teatro, narrativa, arte y 
poesía de la generación X, San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2003: xviü-xix. 
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sentido, la importancia de Figuraciones en el mes de marzo de Emilio Díaz 
Valcárcel ha de resultar fundamental. El escritor de Puerto Rico, disimula
do en el personaje Eduardo Leiseca, construye una novela en la que se 
incluyen cartas, relatos, facturas, reflexiones, crónicas históricas puertorri
queñas, diccionarios, horóscopos, listados telefónicos y bibliográficos, 
citas paródico-satíricas, etc. Esa diversidad de discursos procede de una 
gran variedad de voces, de instancias narrativas y de instituciones de la 
sociedad actual, de modo que conforman un espectro muy extenso desde el 
que poder calibrar las causas de la sensación de angustia y de pérdida de la 
realidad que sufre el intelectual puertorriqueño. Sobre estos mismos presu
puestos históricos han transitado todas las novelas de Díaz Valcárcel, si 
bien con una experimentación menos acusada. En Harlem todos los días 
consigue una novela magnífica que se constituye en la visión más vario
pinta, compleja y alucinante de la realidad neoyorquina de la narrativa his
pánica, fijada también a través del collage discursivo y publicitario, de los 
variados tonos del español, del colorido abigarrado de las calles de la gran 
urbe. Poco antes, se emprendieron otros excelentes proyectos novelísticos 
como el de Carmelo Rodríguez Torres (Veinte siglos después del homici
dio, 1971) y el meritorio del Manuel Ramos Otero (La novelabingo, 1979). 
Últimamente en Hispanoamérica, Los detectives salvajes de Roberto Bola-
ño, La velocidad de las cosas de Rodrigo Fresan, El fin de la locura de 
Jorge Voípi, por ejemplo, trataban de aportar una respuesta extensa a la rea
lidad desde el cuestionamiento de ésta y la constante incertidumbre de los 
límites que caracterizó la segunda mitad del siglo XX. No obstante, parece 
que en Puerto Rico aún no se ha producido la vuelta a un interés por las 
grandes summas novelescas, que de hecho nunca llegaron a serlo tanto, 
pues las citadas arriba no constituyeron volúmenes de la extensión y el 
empeño de las conocidas de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Lezama Lima y tantos otros, y ni aun 
las que redactan los autores más jóvenes que tratan de reunir en un volu
men la extraordinaria complejidad de sus países o de su visión de mundo5, 
por usar el término que con frecuencia ha utilizado Díaz Valcárcel. 

5* De la biografía de Hispanoamérica a la biografía de Puerto 
Rico: los nuevos archivos de la narrativa 

La trayectoria narrativa de las últimas décadas en Hispanoamérica y 
Puerto Rico es enormemente compleja. Muchos países, diferentes aconte-

5 Visión del mundo en la novela, Río Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1982: 2. 
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ciemientos políticos, variadas formas particulares de concebir los hechos 
personales y nacionales, poblaciones surgidas del fascinante mestizaje y 
del sincretismo que se produjeron desde hace siglos han convertido a las 
literaturas de estos países en un espacio textual de una heterogeneidad 
asombrosa que conforme el tiempo avanza se enriquece aún más y se com
plica para la clasificación. Tampoco hoy disponemos de una amplitud de 
campo lo suficientemente extensa como para calibrar con justeza las direc
ciones de unos fenómenos que requieren una perspectiva muy dilatada. 
Con todo, sí parece que Hispanoamérica ha tratado de proyectar una auto
biografía de sí misma, que ha intentado contarse a sí misma desde una ópti
ca poscolonial, diferente de la colonia, por supuesto, pero también de la de 
raigambre europea que emprendió en el siglo XIX, con un aliento román
tico y nacionalista, entonces. Últimamente, ha asumido sin complejos sus 
tradiciones española, europea, americana, occidental y moderna, y ha 
hecho uso de los archivos escritos y vivenciales, para componer su auto
biografía, pero sin someterse a esas formas de la colonización, sino com
prendiéndose en ellas y constituyéndose en una entidad global y a la vez 
local (alguien ha propuesto el concepto de lo glocal) que se cuenta a sí 
misma con su voz heterogénea y multicultural. El caso de Puerto Rico 
puede resultar diferente, pero es que también Guatemala es distinto de 
Argentina; Chile, de Cuba; Panamá, de Bolivia; y México, de Uruguay. 
Puerto Rico está comenzando a redactar los archivos que parecían perdidos 
en el olvido, según explican algunos autores, en una «memoria rota», como 
dice Arcadio Díaz Quiñones. Tal vez por ahora no son los más jóvenes 
quienes están mejor asentados para emitir esa recuperación histórica; no sé 
si los jóvenes ya han traspasado la frontera que comienza a excluirles de la 
historia de su país. Pero La renuncia del héroe Baltasar, El castillo de la 
memoria o El capitán de los dormidos son buenos ejemplos de cómo se ha 
comenzado a indagar en el archivo textual y memorístico para trazar una 
biografía de la isla, comenzar a alzar la voz puertorriqueña acerca de lo que 
ha sido una doble vivencia colonial, dramática, a veces, y, otras, muy satis
factoria. Con todo, sin olvidar esa enriquecedora experiencia -y la ayuda 
del discurso político y mediático-, podría comenzar a resurgir una voz 
puertorriqueña firme y tranquila que se asumiera como propia. La biogra
fía de Puerto Rico comenzaría a explicarse a sí misma y no sólo a través de 
los manuscritos, que le han contado indirectamente, en un segundo grado 
que pretendió soslayar el discurso de las metrópolis. Entonces sería el tiem
po de la autobiografía y de la disolución de la paradojas. 
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