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sociedad, ya limitada para la reflexion. Ademas, los jévenes emprenden su
rechazo contra la narrativa tropicalizada y light y penetran mds decidida-
mente en asuntos internacionales e individuos marginados. Esto que ya
habia sucedido en lo que se llamé el post-boom resurge a finales del siglo
en la narrativa JUM (joven urban@ marginad @) que florece en Perd (Jaime
Bayly) para narrar las andanzas por la gran urbe de adolescentes segregados
y drogadictos; el realismo sucio, que cuenta con insignes representantes en
Colombia (Fernando Vallejo) y Cuba (Pedro Juan Gutiérrez), cuya violencia
verbal parece acorde a la de la realidad externa vivida; el grupo MacOndo,
que surge en Chile (Alberto Fuguet y Sergio Gémez) para integrar a narra-
dores de diversos pafses (Rodrigo Fresdn, Juan Forn, Edmundo Paz Soldan,
Santiago Gamboa), quienes coinciden en su rechazo de la tropicalizacion y
su defensa de la globalizacion tematica; o el Crack mexicano (Jorge Volpi,
Ignacio Padilla, Eloy Urroz, entre otros), quienes pretenden una vuelta a las
novelas totales, de caracter universal y estructuras de ascendencia mitica, sin
olvidar un contrapunto poscolonial que, en el fondo, van desvelando inclu-
so las dltimas novelas de quienes quedaron integrados en McOndo (s6lo
citaré el caso de Paz Soldan y sus dos recientes novelas: La materia del
deseo'y El delirio del Turing) y antafio renegaban del compromiso para fijar-
se en las tramas estrictamente literarias y estéticas, donde permanecia la
posmoderna incertidumbre entre la realidad y la ficcion.

El lenguaje de la marginalidad ya habia sido practicado en Puerto Rico por
Manuel Ramos Otero, por ejemplo, y la voz popular habia aparecido en los
cuentos de Luis Rafael Sanchez o en La guaracha del Macho Camacho, ast
como la mirada de los negros o las mujeres. Estas diferenciaciones comenza-
ron a no ser pertinentes en la narrativa dltima de Puerto Rico. Asi, 1os jévenes
incorporados a la antologia Mal(h)ab(l)ar rechazan esas distinciones porque
no desean pertenecer a ninguna colectividad®, ni familiar, ni politica, ni
sexual, ni racial. Las novedades, como en el resto de Hispanoamérica, no son
muchas salvo el tono y el lenguaje mas directo, agresivo y realista, que puede
corresponderse con la nueva forma con que contemplan la realidad los nue-
vos escritores. En un mundo globalizado e internacionalizado permanecen
las ilusiones y las frustaciones, pero las fronteras nacionales quedan borradas
para viajar de un espacio a otro por encima de las barreras geograficas, como
en Sirena vestida de pena o Cualquier miércoles soy tuya, de Mayra Santos-
Febres. Las nuevas promociones puertorriquefias (y en gran parte de Hispa-

3 Mayra Santos Febres, «Prélogo», en Mal(h)ab(Dar: antolog{a de nueva literatura puerto-
rriquefia, Mayra Santos-Febres, ed., San Juan: Fundacion Puertorriguefia de Humanidades-
Yagunzo Press Internacional, 1997: 19.
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noamérica) s¢ enmarcan en los términos de la generacion X¢, nihilista y
despreocupada, decepcionada y egoista, ahistérica y aidentitaria.

4. La realidad total: la persona, la naciéon y el mundo

Las ultimas promociones de escritores hispanoamericanos han parecido en
el siglo XXI abandonar las tramas personales y particulares. Hasta tal punto
ha ocurrido esto que incluso se han borrado los limites nacionales y la gene-
racién del Crack mexicano sitda sus obras en Europa (Jorge Volpi: En busca
de Klingsor, El juego del Apocalipsis y El fin de la locura; Ignacio Padilla:
Amphytrion), Santiago Gamboa, en China (Los impostores); Federico Anda-
hazi, en la Italia renacentista (El anatomista); Rodrigo Fresan, en la Inglaterra
victoriana (Jardines de Kensington); ctc. Paulatinamente, las novelas puerto-
rriquefias podrian ir saliendo del dmbito islefio o estadounidense. Por el
momento, Mayra Montero, Ana Lydia Vega y Mayra Santos-Febres se han
abierto al ambito antillano y Diaz Valcarcel situé su mejor novela en Madrid,
aunque en Figuraciones en el mes de maizo ¢l contacto con Puerto Rico resul-
taba esencial para la historia y el personaje. Esta limitacion geografica si que
puede redundar en la continuacién del insularismo de que hablaba Pereira,
que en el Puerto Rico mas modemizado de Diaz Valcarcel se convierte en el
tapon, que retoma Luis Rafael Sanchez. En este sentido, Puerto Rico no pare-
cia proclive a las narraciones de ambientes exteriores, a los viajes y compren-
sién de lugares lejanos, satvo las obligadas estanctas de los soldados en las
guerras de Corea y Vietnam que narran los relatos de la generacion del 50 o
que recuerdan los retornados de los conflictos, como el protagonista de Sol de
medianoche de Edgardo Rodriguez Julid. Las preocupaciones nacionales
parecian ocupar los objetivos de los escritores de las generaciones anteriores.

Por otro lado, esa extension del espacio narrativo del que disponen hoy
los escritores viene acompafiada de una recuperacién del compromiso. A
partir de la conciencia del momento poscolonial, se pretende nuevamente
afrontar desde una amplia perspectiva la realidad ficticia en que creen vivir
los escritores. Asimismo, la amplitud de la focalizacién ha de permitir la
observacion mis objetiva y completa, pues ademds ya se habian liquidado
las interpretaciones marxistas, aunque no siempre la conviccién del fin de
los grandes relatos habifa calado en los escritores. Algunos ofrecieron ver-
siones (parcializadas) de lo que fue la novela totalizadora del boom, sin que
faltara la mirada critica, aunque se limitaba el angulo de visién. En este

? Jan Martinez, «Xer 0 no Xer», eXpresiones: muestra de ensayo, teatro, narrativa, arte y
poesia de la generacion X, San Juan: Instituto de Cultura Puertorrigueiia, 2003: xviii-xix.
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sentido, la importancia de Figuraciones en el mes de marzo de Emilio Diaz
Valcarcel ha de resultar fundamental. El escritor de Puerto Rico, disimula-
do en el personaje Eduardo Leiseca, construye una novela en la que se
incluyen cartas, relatos, facturas, reflexiones, crénicas histéricas puertorri-
quefias, diccionarios, hordscopos, listados telefénicos y bibliograficos,
citas pardédico-satiricas, etc. Esa diversidad de discursos procede de una
gran variedad de voces, de instancias narrativas y de instituciones de la
sociedad actual, de modo que conforman un espectro muy extenso desde el
que poder calibrar las causas de la sensacién de angustia y de pérdida de la
realidad que sufre el intelectual puertorriquefio. Sobre estos mismos presu-
puestos histéricos han transitado todas las novelas de Diaz Valcarcel, si
bien con una experimentacion menos acusada. En Harlem todos los dias
consigue una novela magnifica que se constituye en la visién mas vario-
pinta, compleja y alucinante de la realidad neoyorquina de la narrativa his-
panica, fijada también a través del collage discursivo y publicitario, de los
variados tonos del espafiol, del colorido abigarrado de las calles de la gran
urbe. Poco antes, se emprendieron otros excelentes proyectos novelisticos
como el de Carmelo Rodriguez Torres (Veinte siglos después del homici-
dio, 1971) y el menitorio del Manuel Ramos Otero (La novelabingo, 1979).
Ultimamente en Hispanoamérica, Los detectives salvajes de Roberto Bola-
flo, La velocidad de las cosas de Rodrigo Fresan, El fin de la locura de
Jorge Volpi, por ejemplo, trataban de aportar una respuesta extensa a la rea-
lidad desde el cuestionamiento de ésta y la constante incertidumbre de los
limites que caracterizd la segunda mitad del siglo XX. No obstante, parece
que en Puerto Rico atn no se ha producido la vuelta a un inter€s por las
grandes summas novelescas, que de hecho nunca llegaron a serlo tanto,
pues las citadas arriba no constituyeron volimenes de la extension y el
empeifio de las conocidas de Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Lezama Lima y tantos otros, y ni aun
las que redactan los autores mds jévenes que tratan de reunir en un volu-
men la extraordinaria complejidad de sus paises o de su visién de mundo’,
por usar el término que con frecuencia ha utilizado Diaz Valcarcel.

5. De la biografia de Hispanoamérica a la biografia de Puerto
Rico: los nuevos archivos de la narrativa

La trayectoria narrativa de las ultimas décadas en Hispanoamérica y
Puerto Rico es enormemente compleja. Muchos paises, diferentes aconte-

7 Visién del mundo en la novela, Rio Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1982: 2.
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ciemientos politicos, variadas formas particulares de concebir los hechos
personales y nacionales, poblaciones surgidas del fascinante mestizaje y
del sincretismo que se produjeron desde hace siglos han convertido a las
literaturas de estos paises en un espacio textual de una heterogeneidad
asombrosa que conforme el tiempo avanza se enriquece atin mds y se com-
plica para la clasificacion. Tampoco hoy disponemos de una amplitud de
campo lo suficientemente extensa como para calibrar con justeza las direc-
ciones de unos fenémenos que requieren una perspectiva muy dilatada.
Con todo, si parece que Hispanoamérica ha tratado de proyectar una auto-
biografia de si misma, que ha intentado contarse a si misma desde una 6pti-
ca poscolonial, diferente de la colonia, por supuesto, pero también de la de
raigambre europea que emprendié en el siglo XIX, con un aliento roman-
tico y nacionalista, entonces. Ultimamente, ha asumido sin complejos sus
tradiciones espafiola, curopea, americana, occidental y moderna, y ha
hecho uso de los archivos escritos y vivenciales, para componer su auto-
biografia, pero sin someterse a esas formas de la colonizacion, sino com-
prendiéndose en ellas y constituyéndose en una entidad global y a la vez
local (alguien ha propuesto el concepto de lo glocal) que se cuenta a si
misma con su voz heterogénea y multicultural. El caso de Puerto Rico
puede resultar diferente, pero es que también Guatemala es distinto de
Argentina; Chile, de Cuba; Panamd, de Bolivia; y México, de Uruguay.
Puerto Rico est4 comenzando a redactar los archivos que parecian perdidos
en el olvido, seglin explican algunos autores, en una «memoria rota», Como
dice Arcadio Diaz Quifiones. Tal vez por ahora no son los més jévenes
quienes estan mejor asentados para emitir esa recuperacion histdrica; no sé
si los jovenes ya han traspasado la frontera que comienza a excluirles de la
historia de su pais. Pero La renuncia del héroe Baltasar, El castillo de la
memoria o El capitdn de los dormidos son buenos ejemplos de cémo se ha
comenzado a indagar en el archivo textual y memoristico para trazar una
biografia de la isla, comenzar a alzar la voz puertorriquefia acerca de lo que
‘ha sido una doble vivencia colonial, dramética, a veces, y, otras, muy satis-
factoria. Con todo, sin olvidar esa enriquecedora experiencia —y la ayuda
del discurso politico y medidtico—, podria comenzar a resurgir una voz
puertorriqueiia firme y tranquila que se asumiera como propia. La biogra-
fia de Puerto Rico comenzaria a explicarse a s{ misma y no sélo a través de
los manuscritos, que le han contado indirectamente, en un segundo grado
que pretendio soslayar el discurso de las metrépolis. Entonces serfa el tiem-
po de la autobiografia y de Ia disolucién de la paradojas.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



