Entrevista con Sergio Ramirez

Hortensia Campanella

Dos escenas separadas por veinte afios nos pueden dar las dos caras
conocidas de Sergio Ramirez, esas dos caras que se han complementado
y también se han estorbado mutuamente a lo largo de su vida. La prime-
ra, en uno de los escasos edificios de mas de dos plantas que dejé el
terremoto de 1972 en Managua, muestra un despacho austero lleno de
libros, sobre la mesa, informes econdmicos, en los estantes, entre
muchas fotos, un torito de cerdmica de Cuenca, y detras de la puerta, una
ametralladora Uzi. «Gracias a Dios nunca la utilicé. Solo una vez fui a
un campo de tiro para entrenarme, pero segin los instructores, mi pun-
teria era demasiado mala», dice el entonces Vicepresidente de la Repu-
blica de Nicaragua.

La otra escena tiene lugar en una casa cOmoda pero sencilla, el estudio
estd separado de la casa por un jardin y en €l hay un retrato de la mujer del
escritor hecho por el berlinés Dieter Mahsur, un cuadro de Leparc, regalo
del autor, y otros del pintor nicaragiiense Omar de Ledn, una estatuilla de
Rubén Dario, discos y libros y mds libros, «siempre compro en mis viajes
ma4s libros de los que podré leer». «Escribo frente a una ventana que da al
poniente, y mi vista es un huerto de arboles frutales y maderables que mi
mujer ha ido plantando desde que vinimos a vivir aqui, en 1995. El drbol
que mds quiero estd a un lado de la ventana, es un capulin que crecid alli,
muy pegado a la pared, porque los murciélagos trajeron las semillas. Cre-
¢id con todo su follaje en poco tiempo, y desde que abro la persiana por las
mafianas, sus ramas estdn llenas de giiises, un pdjaro gris, de pecho amari-
llo, muy bullanguero».

Las dos escenas simbolizan una vida volcada hacia el compromiso poli-
tico y hacia la literatura. Y aunque en la actualidad, el escritor nicaragiien-
se considera totalmente abandonada la actividad politica, cree firmeme-
mente que «no podria vivir en un vacio de ideales». Es por ello que siente
la necesidad de opinar sobre la realidad, como lo demuestran sus frecuen-
tes articulos en la prensa de América y Europa. Pero su principal tarea
desde hace ya muchos afos es ahondar en su primera vocacién que lo retro-
trae a la nifiez.
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—Sergio Ramirez nacid en un pequefio pueblo del centro de Nicaragua...

Masatepe, un viejo asentamiento indigena, primero niquirano y después
nahuatl (en nahuatl Masatepe quiere decir tierra o cerro de los venados) era
en los afios cuarenta un pueblo de quizds cinco mil habitantes, muy pacifi-
co y tranquilo, dividido topogrificamente en «arriba», donde vivian los
ladinos mas o menos acomodados, y «abajo», los barrios de Veracruz y
Jalata, donde vivian los indios, artesanos del junco y la cabuya, un terreno
que sigue bajando hacia el crater de la laguna de Masaya, donde las muje-
res iban todos los dias a lavar la ropa y regresaban cargando los pesados
bultos en la cabeza, sin perder la gracia de su paso.

—; Qué raices profundas de aquel mundo afloran en tu escritura?

La presencia indigena, como te digo, era muy fuerte en Masatepe. Pero
la presencia indigena mds notable en mi vida estd en la lengua, principal-
mente la lengua nahuatl, que est4 en el uso diario, y la chorotega, la chon-
tal, las lenguas caribes: fijate las de una sola letra que enlisto de memoria:
chincaca, chapulin, chingue, chachagua, chipote, chingo, chocolate, chin-
gaste, chinamo, chicha, chile... y los drboles, guayacdn, guanacaste, cona-
caste, guarumo, gudcimo, ceiba, malinche, capulin...las aves: chichiltote,
zenzontle, giifs, chocoyo, chachalaca, chompipe, y las flores: sacuanjoche,
jilinjoche, poponjoche...y esos nombres de lugares, tan musicales: Nindiri,
Esteli, Nancimi, Sacacli, Ducuali, Yali...

En curioso que en Nicaragua reconocemos ¢l mestizaje entre espaiioles
e indigenas, pero no el verdadero mestizaje que es espafiol, indigena y
negro. No hay familia, de cualquier clase social que sea, que no tenga una
rama mulata, y la sangre negra es parte esencial de nuestra cultura; del
habla también, de la cocina, de la musica. Lo negro se relega a la costa
atlantica, la costa del Caribe, como un fenémeno de minorfa, cuando la ver-
dad en que estd en todas partes, v es parte de nuestra riqueza.

—; Como entra la literatura en tu vida?

Lo primero que escrib{ a los doce afios fue un relato de tal vez una cuar-
tilla, que se llamaba «Mis vacaciones en el mar», escrito de la mano de mi
madre, que era maestra, y que se public6 en la revista Poliedro que ella diri-
gia. Lo de vacaciones es una exageracion, porque en la playa de Masacha-
pa pasdbamos a lo mas dos o tres dias cada afio, en una vieja casa frente a
las rocas, aunque los preparativos eran los de un €xodo de afios. Pero yo
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aprendi a escribir dibujando mucho antes; dibujaba historias cinéticas, a la
manera de los comics, cuando tenia tal vez cinco afios, usando una tiza y
los ladrillos de la tienda de mi padre, dibujos que la Mercedes Alvarado, la
empleada que me crié de nifio, iba borrando tras de mi con el lampazo. Un
arte efimero. |

Los primeros libros que lei —sin contar los comics, «El Capitdn Marvels,
que llegaba de Argentina, «El Fantasma», «Spirit», (que era un cémic
surrealista), «Tarzan de los monos», «Linterna Verde»— fueron Genoveva
de Brabante, que me regalaron para un cumpleafios en una edicién ilustra-
da, y Gil Blas de Santillana. Después, quizds a los 13 afios, cayé en mis
manos una copia a maquina y forrada en papel de estraza de La condesa
Gamiani, un libro que circulaba clandestino entre los muchachos de mi
edad, y su atractivo era que estaba lleno de perversiones sexuales cometi-
das por la condesa, entre ellas ayuntarse con perros de presa y otros ani-
males. SOlo més tarde descubri que era obra de Alfred de Musset, y no sé
si lo sabria el duefio de 1a copia, Marcos Guerrero, un primo de mi madre
de barba muy negra y ojos ardientes, como el leflador amante de Lady
Chatterley, que guardaba los libros de su biblioteca en un cajén de pino
debajo de su cama, en la destartalada casa en que vivia, y donde murid
alcohdlico y abandonado.

—Los personajes de la nifiez surgen de la memoria como de una narra-
cion novelesca, pero la realidad impone su perfil severo. El padre del nifio
Sergio, y de sus dos hermanos, fue alcalde liberal en 1954 bajo el manda-
to de Anastasio Somoza y no es hasta que llega a la Universidad, a los 16
afios para estudiar Derecho como aquel queria, cuando cambia la vision
del mundo del joven y su vida toda. En 1959, durante una manifestacion
estudiantil, la Guardia Nacional mata a cuatro comparieros y hiere a mds
de setenta. Desde entonces fue antisomocista, convencido no sélo de la
necesidad de derrocar al dictador, sino de cambiar el sistema. Primero
fundaria la revista Ventana con el poeta Fernando Gordillo, y luego el
Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER), que seria después el semi-
llero de la guerrilla. Pero fundamentalmente se sentia escritor.

En Ventana yo escribia los editoriales, y Fernando Gordillo los antie-
ditoriales, era facil distinguir 1o que era de cada quién de esta manera.
Fernando publicaba ensayos més bien, y algunos poemas, mientras yo
publicaba sobre todo relatos, y algunos poemas dichosamente olvidados.
Fernando era en esos afios més intelectual que yo, en el sentido de que
lefa muy disciplinadamente y meditaba sobre lo leido mds de lo que yo
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lo hacfa, sobre Erich Fromm, por ejemplo, sobre Mariategui, sobre
Gramsci. A [a hora de 1a seleccién de los materiales, los dos éramos muy
rigurosos, porque crefamos que la revista debia tener un sello de garan-
tia, aunque fuera una revista experimental de jévenes, pero precisamente,
nos alzdbamos contra lo malo y lo mediocre. También estdbamos pen-
dientes de las novedades; publicamos muy temprano una traduccién de
«Howl», el poema de Allen Ginsberg que hizo época, aunque result6 que
quien nos ofrecid la traduccién como propia se la habfa plagiado a un
escritor argentino llamado Leandro Katz, a quien luego conocimos. Tam-
bién publicamos, en homenaje a la muerte de Faulkner, la entrevista que
le habia hecho la Paris Review. Fernando la encontr6 reproducida en una
revista brasilefia, y la tradujo a la brava del portugués; recuerdo que la
primera pregunta comenzaba de manera literal: «el sefior ha dicho que no
le gustan las entrevistas», en lugar de «usted ha dicho...», y todas las
demads preguntas empezaban de esa manera: «el sefior...». Otra vez, entre
Napoleén Chow, mi compailero de cuarto v colaborador de la revista, y
yo, tradujimos «The Love Song of J. Alfred Prufrock», de T.S Eliot, sin
saber yo entonces una palabra de inglés; €l me dictaba el sentido, y yo lo
recomponia.

—; Cudl es la historia de tu primer libro?

Mi primer libro, que se llamé simplemente Cuentos, se publicd en
1963 en la Editorial Nicaragiiense de mi amigo el escritor Mario Cajina
Vega, que habia estudiado artes graficas en Inglaterra. A pesar de su nom-
bre tan llamativo, era un pequeiio taller, donde los textos se componian a
mano, en fuentes cuidadosamente escogidas por Mario. El libro reunia
mis relatos publicados tanto en Ventana como en La Prensa Literaria, y
fue prologado por mi maestro Mariano Fiallos Gil, el rector de la Uni-
versidad; el pintor Leoncio Sdenz dibuj6 las ilustraciones, y Pablo Anto-
nio Coadra la vifieta de la portada. Como ves, es un libro entrafiable en
todos los sentidos. Se imprimieron 500 ejemplares, de los que conservo
un par. '

La dificultad estaba en vender el libro, y Tulita, que era entonces mi
novia, salia por las tardes a venderlo de casa en casa en Ledn mientras yo
huia a esconderme. Y en Managua lo dejaba en consignacion en las pocas
librerias que existian entonces; siempre me gusta recordar que en una de
ellas, la Librerfa Selva, cuando una vez hacia con la dueiia la cuenta de los
ejemplares vendidos, en lugar de los diez que le habia dejado, ;japarecieron
doce!
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