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Recalo de vez en cuando por Bogotá, y suelo contarles en estas páginas 
algo de lo que veo por allá. Esta vez es de artes escénicas de lo que voy 
hablar, de lo que andaban haciendo durante mi viaje las dos compañías con 
propuestas e iniciativas más interesantes de la escena colombiana, Mapa 
Teatro en Bogotá y la de Alvaro Restrepo en Cartagena. 

El «laboratorio de artistas» de Mapa Teatro, donde la compañía que fun­
daron en 1984 los hermanos Rolf y Heidi Abderhalden ensaya y trabaja, es 
un viejo caserón destartalado, casi decrépito, en una zona del centro de la 
ciudad donde muchos no se aventurarían de noche. Ahí en diciembre se 
abrió re-corridos, una instalación (los de Mapa lo llaman «instala-acción») 
destinada a recuperar la memoria de lo que hasta hace poco fue la calle del 
Cartucho. 

Imposible comprender del todo la intención de estos re-corridos sin 
haber conocido esa calle emblemática e indescriptible, que en un siglo 
pasó de ser zona de residencia de una burguesía acomodada en ascenso a 
convertirse, tras una azarosa historia de deterioro, en la más conocida 
olla bogotana, refugio de gente sin casa, niños de la calle, delincuentes 
habituales, bazuqueros deshauciados y toda una caterva de esos perdedo­
res estigmatizados que por allí llaman «desechables». No nos sirven las 
imágenes de nuestros mendigos, clochards y homeless europeos para 
alcanzarnos a hacer una idea del nivel de degradación que ahí había. A 
quien se aventuraba por el Cartucho le parecía caminar por una calle fan­
tasmal donde la civilización se hubiera terminado de pronto, paradójica­
mente destrozada por sus propios excesos, como si una extraña bomba 
hubiera arrasado cualquier atisbo de belleza y convertido a la gente en 
seres de una especie distinta a la humana. Desolación, miedo, miseria, 
depravación son palabras que ni de lejos consiguen denotar el espectácu­
lo no narrable que era el Cartucho. 

Todo eso desapareció, ¡en buena hora!, hace un par de años como parte 
de la labor de recuperación urbanística y social de la ciudad llevada a cabo 
por el alcalde Peñalosa. Desapareció, mejor dicho, la geografía, arrancada 
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de la faz de la tierra por completo, a ver si así, al irse los edificios -ésos que 
fueran hace un siglo imponentes mansiones-, los muros, los adoquines, las 
aceras, los huecos, el espacio, al quedar todo aquello como tierra arrasada, 
se conseguía la regeneración de la zona y de su gente. En lo que ahora es 
un inmenso descampado, donde esta vez de verdad parece que cayó una 
bomba atómica, se está construyendo un parque. 

Como si las cosas fueran así de fáciles. Como si con los adoquines y los 
ladrillos se pudiera acaso pretender que se fueran también la miseria y la 
degradación dramáticas de los habitantes. Como sí con la construcción del 
nuevo parque, como por milagro, ya todo estuviera bien; como si la gente 
que vivía en esa olla no siguiera todavía en la calle, en alguna otra olla de 
nombre no tan conocido y sin tanta prosa, pero en la calle, rebuscándose 
como siempre, pidiendo, inhalando bazuco, agrediendo, deambulando al 
acecho. Como, además, si el Cartucho fueran sólo los elementos físicos de 
la calle y unos cuantos «desechables» y no, al fin y al cabo, y por poco que 
lo que ahí había nos gustara, una comunidad y sus recuerdos, sus apegos, 
sus querencias; un imaginario, un mito urbano. 

Entre 2000 y 2003 la Alcaldía Mayor de Bogotá ha promovido, y Rolf 
Abderhalden se ha encargado de dirigir, el Proyecto C'úndua, un ejercicio 
de recuperación de memoria en una ciudad fracturada y repleta de parado­
jas que en los últimos años ha vivido un formidable proceso de transfor­
mación. C'úndua se basa en la convicción de que la memoria se recupera 
y se mantiene cuando se narra lo que ha sucedido, lo que les ha pasado a las 
personas y cómo ellas lo han vivido. De algo parecido les hablaba en mi 
última Carta de Bogotá (marzo de 2003), al contar la intervención de Doris 
Salcedo sobre el Palacio de Justicia, cuando descolgó 280 sillas como una 
forma de narrar, y por tanto recordar, la tragedia de noviembre de 1985; de 
cómo el recuerdo se convierte en reconocimiento colectivo, en memoria 
colectiva, y, por tanto, en historia, en la medida en que es narrado. 

Una ciudad es menos el entramado físico que la manera en que sus ciu­
dadanos transitan por él, lo habitan y lo van interviniendo y apropiándose­
lo. Mapa Teatro y el Proyecto C'úndua han buscado recoger elementos 
para la construcción y reconstrucción de la memoria de Bogotá a través de 
las narraciones de algunos de sus habitantes. Así lo explica Rolf Abder-
handen: «C'úndua no trabajó con multitudes sino con pequeños grupos, 
singularidades que se convirtieron en verdaeras comunidades experimenta­
les. Realizó sus prácticas en el interior de los barrios, allí donde viven los 
habitantes, en su calle o en el interior de sus casas, transformando el traba­
jo de campo antropológico en el campo de trabajo artístico, evitando las 
categorías analíticas de las ciencias o las categorías morales de nuestras 
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subjetividades y privilegiando el encuentro, la confrontación y la experien­
cia con el otro a través de una producción artística múltiple: dibujos, colla-
ges, objetos, fotografías, narraciones, acciones plásticas, eventos performá-
ticos, video-sonido, instalaciones, paisajes sonoros, micro-relatos 
cotidianos, expuestos de forma no convencional en distintos tiempos y 
espacios públicos de Bogotá, por fuera de todo espacio museal o represen-
tacional tradicional». 

Parte del proyecto ha sido un actuación continuada con gente del Cartu­
cho, encaminada a recuperar -y rescatar, recomponer, mantener, asentar...-
la memoria de lo que fue ese lugar, que se ha ido desgranando en varias 
«instala-acciones» a caballo entre la creación plástica y la escénica. 

En re-corridos el espectador va metiéndose por entre voces, sonidos, 
imágenes, objetos y escombros. Hay, ¡quién lo diría!, algo muy lírico en 
esa experiencia de ir caminando entre escombros y sonidos de esa zona tan 
degradada. Mapa Teatro consigue extraer belleza, una belleza algo obsesiva, 
de la composición de las voces de los recicladores (como allí llaman a los 
que se dedican a recoger cartón, cristales, etc.), los bazuqueros, los inqui-
linos de esas habitaciones de pesadilla... 

El mismo objetivo tenía La Liberación de Prometeo, una elaboración 
teatral del viejo mito griego que sirvió como instrumento para la recupera­
ción de «pequeños relatos» de un grupo de antiguos habitantes del Cartu­
cho. Dice Abderhalden: «Los relatos de cada participante se fueron urdien­
do con los hilos fragmentados de las leyendas locales del llamado Cartucho 
(lo creíble), el recuerdo de sus experiencias (lo memorable) y el sueño y las 
ficciones personales (lo primitivo). Surgieron entonces tantos lugares como 
relatos. Cada uno reconstruyó a partir de estos tres dispositivos (leyenda, 
recuerdo y sueño) su propio fragmento de barrio, que todas sumadas, 
reconfiguraron la memoria (experiencia de los acontecimientos) de un 
barrio, o más precisamente, de la vida de un barrio. Los lugares vividos son 
como presencias de ausencias. Lo que se muestra señala lo que ya no está. 
La dispersión de los relatos ya indica la dispersión de lo memorable. La 
memoria es el antimuseo: no es localizable». 

En esos días, para celebrar sus veinte años de danza, Alvaro Restrepo 
estaba mostrando en un teatro al otro lado de la calle algunos de los más 
importantes montajes de su carrera: Rebis (1986) -un homenaje a Lorca-; 
La enfermedad del ángel (1993); y la desbordane tetralogía La noche de la 
hormiga (2001), en la que está casi todo lo que hoy compone su mundo y 
su danza. 

La danza de Alvaro Restrepo está pegada a la tierra: a lo terreno, lo 
matérico, lo primitivo, lo primigenio; pero también a lo terrenal, lo que 
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sucede en su tierra: la pobreza, la violencia, la exclusión, el desplazamien­
to. Ahora vive en Cartagena, donde combina el trabajo con su propio núcleo 
interdisciplinario de creación e investigación escénica, Athanor Danza, con 
la dirección del Colegio del cuerpo que creó en 1997 junto con la también 
bailarina, coreógrafa y pedagoga francesa Marie France Delieuvin. 

La intención del Colegio es servir como antídoto contra la violencia, 
infundir amor por lo vivo, recuperar el valor sacrosanto de la vida. Dice 
Restrepo, «Trabajo con niños y jóvenes provenientes de barrios populares 
de Cartagena, a quienes trato de ofrecer la educación y las oportunidades 
para descubrir, desde los primeros años, su vocación y su talento. Estos 
muchachos han conocido de cerca 'los rigores de la existencia', 'las injus­
ticias consagradas del mundo', 'la ignorancia de los padres' y 'la asombro­
sa indiferencia de los vivos en medio de la sencilla belleza del universo'. 
Ellos han tocado la violencia y han sido tocados por ella. Nacieron y cre­
cieron en los peores años del conflicto que hoy nos aqueja y no conocen 
otra realidad que la guerra». Desde 1997 su trabajo se ha concentrado en 
un grupo piloto experimental integrado por dieciocho jóvenes cartageneros 
entre 15 y 25 años, de muy bajos recursos, con los que desarollan una 
metodología pedagógica basada en lo que llaman Educación Corporal Inte­
gral: una nueva ética del cuerpo humano. 

Tres de las cuatro partes de La noche de la hormiga son las tres heren­
cias que componen el ser colombiano: lo indígena, lo africano y lo español. 
La cuarta es el mestizaje. 

Al principio están el mito fundacional y el agua. La mitología kogui 
dice, «Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni 
gente, ni animales, ni plantas. El mar estaba en todas partes». No es infre­
cuente que un coreógrafo colombiano se terminé encontrando con la mito­
logía indígena y con sus ritos. Con ellos se ha encontrado también Restre­
po, que toma elementos de las cosmogonías de varios de los pueblos que 
habitan eso que hoy es Colombia. Como él escribe en la presentación, 
«mucho tiene que aprender el mundo desarrollado de los mal llamados pue­
blos primitivos». Incluso de su danza. Pero no es fácil trasponer los ritos 
indígenas a la danza contemporánea; por mucho que se quieran estilizar sus 
elementos es difícil huir del folklorismo. Cierto, el concepto «folklore», 
occidental, es condescediente y casi colonialista: lo que es folklore para 
nosotros es para otros su identidad cultural propia, nada folklórica. Un con­
cierto de rock vanguardista sería folklore occidental para un tibetano o un 
embera. Pero aunque consideremos todos los fenómenos culturales autóc­
tonos en pie de igualdad habrá siempre unos que sintamos como propios y 
otros que veamos con ojos de «exotismo». Lo contemporáneo, sean el arte, 
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la danza, el teatro, etc., comparten unos lenguaje y unas claves, comunes de 
Nueva York a Buenos Aires y de Vancouver a Vladivostok, a las que lo 
autóctono, lo indígena, en este caso, es y debe ser ajeno. Quizá, aunque se 
haga con todo el respeto con el que Restrepo aborda su acercamiento, en el 
fondo hay también algo de paternalista en el intento de incorporar a nuestro 
acervo algo que al fin no nos pertenece ni llegamos a comprender del todo. 

Lo segundo es lo africano, la tierra y la muerte. Los cuerpos bellos de dos 
cartageneros llenan la escena. Cartagena es una ciudad mulata, casi negra, 
más cada vez a medida que siguen llegando desplazados, casi siempre afro-
colombianos, de las zonas más golpeadas. Hay barrios enteros de desplaza­
dos que viven con nada, hasta sin la dignidad que conserva la pobreza -nunca 
miseria- en el campo, donde se tiene al menos para comer y para no tener que 
pedir. Cuando esos dos chicos negros bailan rebelándose contra la esclavitud 
se están rebelando también contra las esclavitudes de ahora, la pobreza, la 
guerra, las masacres, el desplazamiento, la humillación de que se los quiera 
forzar a la miseria. La coreografía y la danza son impecables y el espectácu­
lo, más allá de su carga simbólica de manifiesto y protesta, conmueve. 

Lo español, el fuego y la sangre, está representado por lo más castrante 
y sangriento de la religión católica «como instrumento de poder político, 
económico y filosófico». Estéril y triste empeño, creo yo, el de aferrarse a 
ver sólo la herencia negativa de uno de los tres componentes que integran 
la identidad mestiza y mulata de Colombia. Como si no hubiera nada más, 
como si esos españoles de entonces no fueran tan padre o madre de lo crio­
llo, de lo mestizo, de lo colombiano. Hora es quizá ya, tras doscientos años, 
de una lectura más ajustada de quiénes son y de dónde surgen las socieda­
des latinoamericanas del siglo XXI. Aquí es la actriz Rosario Jaramillo, que 
desde siempre ha trabajado con Restrepo, quien se convierte en «una vir­
gen dolorosa, que simboliza el sufrimiento más despiadado que puede sen­
tir un ser humano: la muerte de un hijo. Colombia como una suerte de 
Medea enloquecida está devorando a sus propios hijos». Rosario Jaramillo 
es una actriz de fuerza, de temperamento, que parece que sacara lo mejor 
de sí misma cuando se encuentra con Alvaro Restrepo. 

Finalmente, «el mestizaje, la fusión, el caos, la entropía... la eterna pre­
gunta sobre la identidad y la conciencia de esa identidad». Ahora es por fin 
Restrepo quien baila. Hay un placer en verlo bailar, en contemplar su danza 
matérica, apegada a la tierra, de movimientos atávicos, casi de animal en su 
medio. Parece como si se moviera siempre por la vida como lo hace sobre 
el escenario y no hubiera diferencia entre la persona y el bailarín, o entre 
su vida y su danza. Tras el recorrido por la mitología, por la violencia y por 
la angustia de los tres cuadros anteriores La -desbordante- noche de la 
hormiga acaba con la serenidad de la danza de Alvaro Restrepo. 
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Concluyo ya esta carta y me doy cuenta de que quedan aún nexos por 
establecer y preguntas que, por lo menos, esbozar. Si de lo que se trata es 
de la capacidad que tienen las artes, plásticas o escénicas, para servir como 
catalizadores de la memoria, ¿por qué me parece encomiable lo que hace 
Mapa Teatro con un grupo de gente que casi no conozco y que me queda a 
una insalvable distancia, y en cambio me choca el trabajo de Alvaro Res-
trepo con otro grupo igual de distante -e! de los indígenas- o me rebela su 
interpretación del legado de esos antepasados que compartimos? 

Me pregunto entonces si la gente del Cartucho sí se sentirá bien retrata­
da por re-corridos. Si les parecerá a quienes ío conocieran de verdad 
-como me parece a mí, que apenas lo conocí- que el trabajo de Rolf Abder-
halden realmente ayuda a recuperar y preservar la memoria de lo que era 
aquello. ¿Es re-corridos una reconstrucción de la memoria de lo que fue el 
Cartucho, o más bien la construcción nueva de un artista, como son una 
construcción, creo yo, los imaginarios de lo indígena y la colonia en que se 
basa La noche de la hormiga? Qué difícil es recuperar la memoria, recons­
truirla, sin intervenirla, ajustaría, recomponerla. 

¿No será acaso que la memoria, sea personal o colectiva, es siempre en 
el fondo más construcción que reconstrucción, reinvención del pasado, 
apropiación indebida, ficción en definitiva? Quizá tenga razón Serrat al 
decir que Los recuerdos suelen contarte mentiras. / Se amoldan al viento, 
amañan la historia; / por aquí se encogen, por allá se estiran, / se tiñen de 
gloria, se bañan en lodo, / se endulzan, se amargan a nuestro acomodo, / 
según nos convenga. 
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