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Hacia la media noche del 26 de febrero de 1549, la violencia de un pun
tapié hizo caer la puerta de la casa del obispo de Nicaragua fray Antonio de 
Valdivieso. Con dos o tres esbirros que los secundaban, los hijos de Rodri
go Contreras, el gran tirano y esclavista de esos días, buscan en la oscuri
dad. El obispo se sobresalta pues ha vivido esos meses bajo diversas ame
nazas; su falta ha sido defender a los indios, ajustándose a las palabras del 
Evangelio; había escrito al rey denunciando excesos fuera de toda moral 
cristiana y humana. Sale de su cuarto a ver qué ocurre, pero no alcanza a 
llegar al zaguán: el puñal de uno de los Contreras lo atraviesa repetidas 
veces hasta que el puñal se quiebra y el obispo cae al suelo, junto a una 
tinaja, besando el crucifijo, asesinado en su propia casa. Hernando y Pedro 
Contreras se alejan, tal vez sonriendo. Es febrero de 1549 y Valdivieso, el 
primer obispo asesinado por defender la causa de los débiles, pero no sería 
el último en caer en manos criminales en esta región que apenas empezaba 
a ser Centroamérica. 

Siglos después, ahora en una Centroamérica cosmopolita y variada, un 
escritor costarricense hijo de inmigrantes judíos, Samuel Rovinski, relata 
en su drama El martirio del pastor la miserable muerte de monseñor Osear 
Arnulfo Romero, ametrallado por sicarios del fanatismo conservador mien
tras oficiaba el sacro rito de la misa; su crimen era similar al de Valdivieso: 
había tomado el partido de los pobres desafiando con ello a los tiranos del 
momento. El monje Ernesto Cardenal hace versos unas líneas suyas donde 
el obispo cuenta al rey Carlos V: «el que acá viniere por prelado / o se ha 
de ir al infierno o tornarse ha a España». Y agrega el poeta: «A tal punto 
habían llegado las cosas en Nicaragua / que no había más camino para un 
obispo / que el infierno o España». 

Las muertes de Valdivieso y de Romero si apenas han quedado en los 
registros de una historia olvidadiza, sí fueron grabadas por igual en los 
registros más perdurables de la literatura. Mientras en varios de sus poemas 
Ernesto Cardenal se ocupó de dar vida a la figura del cristiano ejemplar 
Antonio de Valdivieso, Manlio Argueta inscribió en una novela aterradora 
cómo es un día en la vida de esos pobres y de los pastores honestos que en 
estos años se entregaban a su cuidado. 
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Acaso en la sangre vertida en el crimen lejano de aquel primer mártir 
centroamericano, bullía ya la semilla de una iglesia de los desposeídos que 
prendería desafiante ante la mezquina capilla del gran poder. Pero esa san
gre regaría también, por desgracia, la simiente de una literatura casi siem
pre al borde de la tragedia y del horror. ¿Será esta la marca medular de las 
letras centroamericanas? ¿Estaba desde su nacimiento llamada a ser una 
especie de crónica paralela y complementaria de las demasías que la histo
ria no quería recordar? 

La sociedad colonial se había iniciado con un drama en cuyo centro 
estaba la represión: a los indios, a la mayoría, a los naturales de la tierra, 
apenas salidos del estupor del primer encuentro, nadie quiso escucharlos. 
Eran años de tozuda Contrarreforma y las censuras impuestas por un con
cilio que se celebraba en Trento, un pueblo del norte de Italia a decenas de 
miles de leguas de aquí, les silenciaron antes de alcanzar a decir su palabra. 
Por fortuna no todo fue silencio, porque a pesar de las tesis del doctor Juan 
Ginés de Sepúlveda, había aquí un mundo con tanta poesía y teología y 
vida como el de los obcecados censores. 

Así lo entendió un hombre como Bartolomé de Las Casas, primer obis
po de Chiapas y colonizador pacifista de la Vera Paz, y así lo entendió, aun
que dos siglos después, otro cura de la orden de Santo Domingo, el amable 
párroco de Chichicastenango, quien se sentó respetuosamente a escuchar a 
sus cofrades sobre sus propias ideas acerca de la creación del hombre y del 
universo. Y comprendió que ellos también tenían su Biblia no menos digna 
de admiración que la del Viejo Mundo. Y ellos se la confiaron: ahí estaba 
en pergamino y escrita en quiche gracias al alfabeto latino, y el padre Fran
cisco Ximénez la trasladó al castellano y la incorporó en un par de capítu
los de su Historia de la Provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala, 
concluida en 1722, pero inédita hasta que un curioso médico austríaco, Cari 
Scherzer, publicó en Viena en 1857 la relación hecha por los indios al buen 
cura Ximénez. Esta relación la conocemos hoy con su título de Popol Vuh. 

Recordar el Popol Vuh hoy nos sigue situando frente a un desafío: ¿Qué 
alcanzamos a conocer, en rigor, de ese pasado milenario?, ¿Cuánto y cómo 
hemos llegado a saber de aquel pensamiento original anterior a la conquis
ta y a sus mecanismos de aniquilación? ¿Cuántas cosmogonías de los pue
blos mesoamericanos seguirán a la espera de un compilador acucioso? 
Continúa siendo este un campo del saber que debe convocar a antropólo
gos y literatos para terminar de situar con precisión los términos de aque
llas grandes culturas que el sopor de la larga noche colonial condenó al 
olvido. Además, las imprentas eran talleres de los más controlados por los 
mecanismos de la censura inquisitorial; en Guatemala la imprenta fue más 
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activa y más temprana, desde 1660, pero luego es muy tardía su llegada a 
Honduras, Nicaragua y Costa Rica: sólo en 1830, con los primeros pasos 
de la vida independiente. 

Debido al pensamiento de la Ilustración y a los azarosos episodios pos
teriores de la Revolución Francesa, la Colonia encuentra su fin en las lla
madas Provincias de Ultramar, las que se debaten entonces entre el letargo 
de las tradiciones y las dudas y los proyectos por llegar a ser repúblicas 
independientes. 

Un día de marzo de 1819 un viajero recién llegado a la ciudad de Gua
temala desde esa culta y moderna Europa decide pasar a saludar a un hom
bre del que le han hablado. Su casa es modesta, pero su despacho está 
lleno de libros. El viajero observa que los estantes cargados llegan hasta 
el techo, y luego se asombra de ver ahí varios títulos que no hace mucho 
ha visto en las librerías de París. Sentado allí entre el mar de papeles, un 
hombre moreno de frágil contextura piensa y escribe. El viajero sabe que 
de ese puño y de esa mano han nacido tratados y ensayos de economía, de 
educación, de artes; tal vez el viajero intuye que de esa cabeza y de esa 
mano iba a nacer la primera constitución política de Centroamérica. De 
este puño y de esa mano que escribe iba a nacer también una hermosa uto
pía, la primera utopía soñada y dicha por un centroamericano libre: apa
reció el día Io de marzo de 1822 en la primera página de El amigo de la 
patria, el periódico que ese hombre modesto costeaba de su propio bolsi
llo. La encabezó con un título curioso: «Soñaba el abad de San Pedro, y 
yo también sé soñar». Allí se expresa, en efecto, el sueño de ver mañana 
esta tierra convertida en liberal asiento de justicia y democracia. Entre 
otras líneas escribió: «La América entonces: la América, mi patria y la de 
mis dignos amigos, sería al fin lo que es preciso que llegue a ser: grande 
como el continente por donde se dilata; rica como el oro que hay en su 
seno; majestuosa como los Andes que la elevan y engrandecen. ¡Oh patria 
cara donde nacieron los seres que más amo! Tus derechos son los míos, 
los de mis amigos y paisanos. Yo juro sostenerlos mientras viva. Yo juro 
decir cuando muera: ¡Hijos, defended a la América! Recibe, patria amada, 
este juramento. Lo hago en estas tierras que el despotismo tenía incultas y 
la libertad hará florecer» (II, p. 237). 

Así fue la pasión de José Cecilio del Valle, nacido en Jerez de Cholute-
ca, en Honduras, y crecido en Guatemala y así fue nuestra mala fortuna, 
porque este hombre que tanto amó a sus patrias, justo el año en que fue 
electo para ser el Presidente de la República Federal de Centroamérica, lo 
sorprendió la muerte truncando el ideal suyo y el de todo un pueblo de 
cinco países unidos. 
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Para nosotros, hoy, lo terrible del sueño de del Valle es que aún siguen 
pendientes tantos de sus anhelos, y es por eso obligado saber de otros que 
como él soñaron en aquel comienzo de siglo y de época con una Centroa-
mérica libre, justa y mejor. La historia de nuestras utopías, la crónica de los 
ideales debatidos en la región debe ser nítida como sus anhelos mismos. He 
ahí otro desafío abierto a los estudiosos de nuestra cultura. 

Desde su creación en 1823, la República Federal de Centroamérica 
expresaba el sueño de Simón Bolívar para este istmo que emergía al siglo 
de la libertad como un puente y como una cintura por donde abrir puentes. 
Muerto del Valle, el anhelo del gran Bolívar no iba a quedar interrumpido: 
Francisco Morazán intenta consolidar ese sueño en el molde de aquella 
federación de repúblicas democráticas y lucha por ello, pero las balas sepa
ratistas de un pelotón de fusilamiento troncharon su vida, ¡un 15 de sep
tiembre!, cuando tenía apenas 42 años de edad. 

Hubo un autor ese día que quiso guardar detalle de las últimas horas en 
la vida de este caudillo unionista, alma pugnante entre la ilusión y el pesi
mismo más franco. Por eso hace ese poeta testigo exclamar así a Morazán 
cuando intuye la traición y la acción que seguiría: «Ya todo está perdido. / 
No hay remedio... / La suerte se ha cambiado... / ¡Oh, patria mía! /Vuestro 
destino es triste, inevitable. / Inevitable y triste, ¡qué desdicha! ¿Y nunca, 
nunca cesarán los males / que despedazan a la patria mía? / Sí, cesarán. En 
todos los Estados / hay hombres cuyo esfuerzo lo dedican / a tan laudable 
fin. Estas desgracias / son momentáneas, y no creo impidan / la mejestuo-
sa marcha de los pueblos / hacia su gloria y su futura dicha» (p. 88). 

La fe vacilante de Morazán no le ayudaría como defensa, y cayó de rodi
llas traspasado el pecho por el fuego que él mismo tuvo el coraje de orde
nar. Entonces, abatido por la tristeza de tan artera ejecución, un joven sal
vadoreño, maestro de escuela pero ese día soldado raso en las tropas del ya 
gran Morazán, toma de inmediato la pluma para dejar en un drama versifi
cado expresión de esa auténtica desgracia centroamericana. Se llama Fran
cisco Díaz y bien parece que ha sido lector de Corneille o de Racine antes 
que del Víctor Hugo joven que iba a inspirar a los dramaturgos de las sur
gientes repúblicas hispanoamericanas. Un empaque neoclásico pesa sobre 
esa pieza como sobre las de sus maestros franceses, por entonces ya tradu
cidos y bastante representados en México y por la Nueva España. El drama 
conocido como La Morazánida tiene demasiado de la contención y mesu
ra que pedían las reglas de los clásicos, sometiéndose a medidas que le res
tan la pasión que debía comunicar. Tiene el gran mérito, sin embargo, de 
ser el primer drama escrito por mano de un salvadoreño y tal vez de un cen
troamericano. 
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