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incluso entre los judíos, el disidente, 
la «disidencia profesional». 

¿Burgués? «También existía 
consenso respecto al carácter cadu
co del antiguo régimen [...] Los 
señores de antaño no eran ni inteli
gentes ni íntegros. Se adaptaron al 
nuevo poder [el del llamado «socia
lismo de Estado»] cuando el nuevo 
poder lo permitió. Considerábamos 
un síntoma de poco carácter identi
ficarse en exceso con lo que una 
persona poseía, es decir, con aque
llo que podían quitarle». Sí, «bur
gués», pero un burgués para quien 
los conceptos de Marx servían para 
que el mundo pareciera «más fácil 
de ordenar», y que admiraba a Marx 
«como autor, quizá por su desenfa
do liberador», y en Marx, «a la bes
tia salvaje que se abría paso en la 
espesura» («Leyó dos veces el pri
mer tomo de El capital, ese que por 
lo menos está bien escrito, y lo puso 
en la estantería entre los grandes 
escritores, cuya multiplicidad se 
convertiría en reflejo esplendoroso 
del politeísmo de Kobra...»). 

En cuanto a lo de mis ideas, las 
naturalmente «disidentes» del autor, 
que penetran la novela desde la pri
mera hasta la última línea y cuestio
nan el pensamiento dominante, sirve 
para aclarar, de paso, su concepción 
de aquel «libro con anillas» de unos 
órdenes intercambiables o aleatorios 
de lectura, y, por tanto, de los diver
sos sentidos posibles adjudicables a 
un texto. Porque «escribir no signi
fica decir algo acabado [cursiva 

nuestra], sino tratar de agarrarse a 
las paredes desde la profundidad del 
pozo. Para mí, la literatura constitu
ye una liberación de la excesiva pre
sión del mundo, del peso de todo 
cuanto piensan los demás. Escri
biendo aprendo a respirar aliviado. 
Ante el cúmulo de juicios de la 
época, la literatura es la disciplina 
de la clarividencia. Sólo puedes 
decir la verdad narrando». 

Pero, al mismo tiempo, por «disi
dentes», las propias «ideas» apare
cen como «inacabadas» e incluso 
ambiguas. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, con el antagonismo central 
encarnado por los fraternales amigos 
-y víctimas de desventuras pareci
das- Dragomán, el trashumante, y 
Kobra, el viajero interior, y que se 
reitera, a través de distintas varian
tes, una y otra vez. «¿Cuál ha sido mi 
acto fundamental? ¿Haberme mar
chado? ¿Así como el acto funda
mental de Kobra ha sido quedarse?, 
se pregunta Dragomán, quien tras 
veinte años de ausencia, vuelve a 
Budapest. «A juicio de Janós Drago
mán -apunta Kobra-, el sedentaris-
mo es síntoma de pereza mental, y a 
juicio de Kobra, errar por el mundo 
es síntoma de confusión espiritual». 
En este caso, ¿quién de los dos habla 
por Konrád, muy gustoso, en cuanto 
al resto, de que lo represente uno u 
otro según pinte la ocasión, hasta el 
punto de que no en pocas oportuni
dades las voces de ambos, delibera
damente, se confunden? ¿«Patriotis
mo» o «cosmopolitismo»? ¿O acaso 
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una y otra opción juntas, tal como 
sugiere el autor en su ya citada y no 
tan paradójica autodefinición: «Judío 
húngaro patriota y cosmopolita, es 
decir, un espectro? 

Todo tan poco «acabado» -y, sin 
embargo, rotundo como un puñetazo 
a la mandíbula, el puñetazo del que 
carecen tantas novelas actuales a las 
que se suele considerar «redondas»-, 
como lo es, en la concepción del 
autor, el propio círculo que cualquier 
novela intenta cerrar entre el sujeto 
que relata y el objeto relatado, cuan
do se trata, como en ésta, de partir 
«en busca del tiempo perdido». Dice 
al respecto Melinda: «Una vez me di 
cuenta de que mi mente estaba dis
traída. Y allí se encontraba mi amado 
[Dragomán] delante de mí y empezó 
a fosforecer y a convertirse en perso
naje de una novela. Descubrir por 
primera vez un nexo entre ciertas 
cosas parece una fiesta porque ese 
nexo probablemente no vuelva a 
establecerse [...]. Por mucho que me 
esfuerce en la búsqueda de la fideli
dad de mis reflexiones, el texto siem
pre diferirá de su objeto. Las ciuda
des que pasan fugazmente ante las 
ventanillas del tren, las palabras 
dichas a nuestro alrededor, todo eso 
se pierde de manera irremediable, 
destruido por el tiempo». 

En suma, desde el fondo del 
pozo, aquí también. Por mucho que 
nos «agarremos a las paredes», la 
superficie -el círculo luminoso y 
perfecto- nunca se alcanza. 

Ricardo Dessau 

Diccionario 
interdisciplinar 
de hermenéutica* 

La salida al mercado, en nuevo 
formato y con significativas adicio
nes, de la cuarta edición del Diccio
nario de Hermenéutica dirigido por 
Andrés Ortiz-Osés y Patxi Lanceros 
viene a confirmar la extraordinaria 
relevancia de una iniciativa a la vez 
modesta y ambiciosa. Modesta por 
haber sido llevada a cabo sin apoyos 
institucionales, sostenida exclusiva
mente por el esfuerzo casi titánico de 
los directores y la generosidad desin
teresada de los colaboradores. Ambi
ciosa por su exigencia intelectual, 
por su inusual amplitud, por el rango 
de las contribuciones y por su «legí
tima pretensión», declarada sin 
ambages por Ortiz-Osés en la Nota a 
esta nueva edición, «de situarse en la 
estela de nuestros grandes Dicciona
rios culturales contemporáneos, 
como el de Filosofía de J. Ferrater y 
el de Símbolos de E. Cirlot» (p. VII). 

Cabe reconocer tanto el empeño 
como el logro. En un tiempo en que 
la especialización corroe las filoso
fías académicas y las reduce con 
demasiada frecuencia a escolásticas 

H. G. Gadamer, G Duran, P Ricoeur, G. 
Vattimo, R, Panikkar, J. L. Arangueren, E. Dus-
sel, E. Trías y otros, Diccionario interdiscipli
nar de Hermenéutica, dirigido por A. Ortiz-
Osés y P. Lanceros (4a edición revisada y 
aumentada), Bilbao, UD, 2004, 628 pp. 
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que escudan su inanidad en idiolec-
tos, la categoría de Hermenéutica 
que enuncia el título aspira a ser 
integradora en vez de acotadora: no 
se trata tanto de presentar una de las 
corrientes filosóficas más sugeren-
tes y fructíferas de las últimas déca
das como de transitar el ámbito plu
ral que preconiza. Si la Hermenéutica 
fulge como nueva koiné (según la 
conocida fórmula de Vattimo) no es 
por haber vencido en singular com
bate a otras escuelas, sino por su 
inherente aperturismo y voluntad de 
diálogo: asumir que la comprensión 
del mundo es siempre una interpre
tación sujeta a mediaciones múlti
ples vacuna contra el dogmatismo y 
establece una disposición relacional 
sin pretensiones de absoluto. Este 
Diccionario quiere así, en palabras 
de Lanceros, «insertarse en esta vía 
que tolera múltiples direcciones y 
exige pluralidad de perspectivas» (p. 
623). La interdisciplinaridad que 
enuncia el título no es un adorno, 
sino una condición ineludible a la 
interpretación; un vistazo a las más 
de 120 entradas que registra el índi
ce basta para mostrar la extensión 
del espectro temático, que acoge no 
sólo las diferentes ramas clásicas y 
contemporáneas de la Hermenéutica 
(bíblica y jurídica, mitológica y teo
lógica, sociológica y política, litera
ria y estética, cultural y simbóli
ca...), sino también algunas ciencias 
que una especialización mal enten
dida ha ido alejando de lo que aún se 
llama humanidades (física, matemá

tica, medicina), religiones y símbo
los, artes (con un marcado predomi
nio de la literatura), autores y perío
dos históricos, y un énfasis humilde 
pero decidido en las aportaciones 
específicas hispanoamericanas, que 
en sus momentos luminosos (Una-
muno y Ortega cuentan con entrada 
propia) siempre ostentaron una sana 
irreverencia hacía los géneros y 
divisiones imperantes. 

La nómina de colaboradores no 
es menos impresionante, y obliga a 
desistir aquí de su reproducción. 
Aunque por comprensible afán 
publicitario la autoría se atribuya en 
ia portada a algunos de los nombres 
más ilustres (a los que habría que 
sumar aún muchos más), la discre
ción de los coordinadores no debe 
menguar su mérito particular. 
Andrés Ortiz-Osés y Patxi Lance
ros, verdaderos catalizadores del 
proyecto, no sólo han corrido con la 
parte del león en la elaboración del 
Diccionario (a su cargo han quedado 
15 o 16 entradas respectivamente, 
incluyendo algunas de las más sus
tanciosas), sino que llevan años con
sagrados a la sorda tarea de tender 
puentes entre ámbitos y tradiciones 
siempre expuestos a la tentación del 
ensimismamiento. Su entrega y 
dinamismo han arraigado hasta 
crear escuela en un entorno muy 
poco propicio: las contribuciones de 
aquellos que fueron estudiantes 
suyos bastan para atestiguarlo. Y si 
sus trayectorias individuales, acredi
tadas en numerosas monografías 
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(nada menos que 25 en el caso de 
Ortiz-Osés, media docena en el de 
Lanceros) han discurrido hasta el 
exceso por la senda solitaria a que 
esta sociedad aboca la labor intelec
tual, la dirección conjunta de esta 
verdadera enciclopedia colectiva 
viene a consagrar su voluntad de 
encuentro y de confrontación, fra
terna y hasta lúdica, incitante, 
imprescindible. El resultado es algo 
más que un instrumento de trabajo y 
de consulta para el público especia
lizado o simplemente inquieto: es 
toda una celebración de la riqueza 
de nuestras culturas y una invitación 
a su lectura más abierta. Un reto y 
un placer al mismo tiempo. 

Ibón Zubiaur 

Eduardo Moga 
o la conciencia 
de la exclusión* 

El verbo estar -no nos llamemos 
a engaño- es verbo muy compro
metido. Fácil de usar -como las 
armas blancas-, es espinoso y lleno 
de materias blandas que se nos 
escurren en cuanto pueden. Emple
ado a la ligera y sin conciencia pare
cería un verbo inocente, inocuo, 
vacío. Un arma blanca, sí. 

La escritura poética de Eduardo 
Moga (Barcelona, 1962) gira en 
torno a la trágica insolvencia del 
significado que puede caber dentro 
del verbo estar. Desde sus inicios, 
la poderosa rebelión personal del 
escritor se envuelve en una franca 
consternación ante el abismo de 
ciertas palabras presumiblemente 
ajustadas por el uso, como «estar», 
«aquí», «cuerpo», «yo» y sus deri
vaciones. Ya en La luz oída -Pre
mio Adonais, 1995- el poeta sor
prendía con una incontestable 
compacidad («la oruga que se con
vierte en gato / que se convierte en 
mesa / que se convierte en hombre 
/.../») en la que latían de manera 
seminal cuestiones como la identi
dad, el tiempo, la muerte o la extra
ña combustión de la intimidad. Los 

* Eduardo Moga, Las horas y los labios, 
DVD, Barcelona, 2003. 
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