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libros que siguieron -El barro en la 
mirada (DVD, 1998), El corazón 
de la nada (Bartleby, 1999), Unáni
me fuego (Tema, ed. bilingüe, Lis
boa, 1999) o La montaña hendida 
(Bassarai, 2002)- han subrayado 
una trayectoria apasionante que no 
ha renunciado a aquellas iniciales 
fijezas ni a un discurso donde la 
imagen mantiene el predominio 
pero en el que la persistencia del 
pensamiento redime a la poesía de 
Moga de cualquier tentativa de 
automatismo invertebrado. 

Ahora sale a la luz Las horas 
y los labios (DVD, 2003) y el lec
tor comprueba de nuevo cómo 
su escritura crece ratificada en 
cimientos anteriores hasta lograr 
un alcance que, a estas alturas, 
hace de Eduardo Moga una de las 
voces más dramáticamente lúcidas 
del panorama actual. Y es que en 
Las horas y los labios hay ya una 
sedimentación que parece depurar 
la torrencial respiración poética, 
fiel a un mismo tema capital y que 
ahora entra en un complejo diagra
ma espacio-temporal, un conflicto 
ontológico -¿o tal vez ontográfi-
co?- que se aferra a la tajante 
bifurcación representada ya en el 
propio título del libro. 

Horas y labios remiten a una fértil 
ambigüedad. El tiempo, la palabra, 
el cuerpo y el amor abren ámbitos 
que vuelven a crear interrelaciones 
encontradizas, a medida que el tempo 
del poema -la lectura de esa escritu

ra- transcurre. Ya en El corazón, la 
nada, Eduardo Moga escribía: 
«Cuando soy otro, ¿quién queda tras 
la lengua?» Tras la terrible certeza 
de una rimbaudiana disgregación, en 
Las horas y los labios se asiste a un 
conflictivo desencuentro entre Tiem
po, Identidad y Escritura: «Sólo en el 
lugar sin tiempo palpita el nombre», 
afirma. O bien: «¿Soy el que borra 
los versos o los versos que he borra
do?» Esta posibilidad plantea ya el 
eje vertebral de todo el libro y, por 
extensión, de la concepción poética 
de Moga. El Lugar como ámbito 
exclusivo del nombre; el Tiempo 
como realidad que niega a aquél; el 
Nombre -«hollín del pensamiento»-
como íntima deposición de la exis
tencia verdadera. 

Pero nada más tortuoso que tra
tar de poner puertas al caos cons
ciente «Hasta la desesperación 
requiere un cierto orden», dice 
Blanca Várela). En este sentido, la 
estructura de Las horas y los labios 
es la del relato de una jornada, 
regularizado en XXX movimientos 
emanados desde una conciencia 
angustiada y lúcida a partes igua
les. El viejo tópico horaciano se 
reacomoda cargándose de adheren
cias existenciales que lo ennegre
cen. Un día es todos los días. La 
costumbre («la sustancia con que 
se oculta el cuerpo y en que se 
manifiesta el cuerpo») insiste 
sobre la experiencia hasta hacerla 
desaparecer. La materia es sólo 
triste dispersión centrífuga y fraca-
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sada («¿Por qué todo es su misma 
muerte, el canto insuficiente de sí 
mismo?) que hace pensar, más que 
en Platón, en una singular visión 
materialista, una percepción hiper-
consciente que hace naufragar al 
«yo» a través de una mirada que 
diseca el magma aparencial de las 
realidades, como le ocurría al 
Roquentin de Sartre, que debía ele
gir entre vivir y contar. 

Visto así, el libro es el relato de. 
un exilio y de un naufragio. Sólo 
cuando se emprende el retorno a 
casa («útero sepia») se colapsan 
los relojes y vuelve una reconcilia
ción con los labios y con el amor. 
Nombrar y amar son, pues, opera
ciones que sólo podrían llevarse a 
cabo fuera del tiempo («La carne, 
es verdad, no ha muerto, pero su 
caminar es lento. Nosotros lo obs
truimos con nuestro conocimien
to») y en el libro eso se alcanza al 
escapar del enajenamiento de la 
jornada. El lector no puede dejar 
de recordar uno de los libros capi
tales de la poesía española del 
siglo XX, La casa encendida, de 
Luis Rosales. Pero lo que allí las
traba el discurso del lado de una 
conformidad confesa, acorde con 
las circunstancias, en Moga signi
fica la posibilidad de un desarreglo 
de los sentidos {La luz oída, sí) que 
reinstaura momentáneamente la 
identidad del sujeto poético: «He 
vuelto a la casa y he visto su silen
cio y he oído su permanencia». 
Sólo que en ese ámbito de reclu

sión todo persiste: el juego de 
intersecciones de lenguajes que se 
entrecruzan como bandazos en dis
tintas frecuencias, la osmosis entre 
el «yo» pa(de)ciente y lo exterior, 
que actúa sobre él («He abierto la 
puerta. O la puerta me ha abierto a 
mí») y, por encima de todo, la per
sistencia de una identidad cons
ciente de su exclusión, que obliga 
al libro a no acabar línealmente 
sino trazando una parábola circular 
que identifica y sutura el último 
verso con el primero. 

Las horas y los labios es lectu
ra nada acomodaticia. La lucidez y 
el desamparo conviven estrecha
mente bajo la sombra nada gratui
ta de las citas iniciales (Pessoa, 
Wittgenstein, Joyce) que, a su 
manera, junto a otros nombres más 
arriba mencionados, trazan pistas 
que convergen en una radicalidad 
que sigue invistiendo a Eduardo 
Moga de un alto grado de presión 
expresiva y de veracidad, rasgos 
por los que ya se reconoce su 
escritura. Su personal fuselaje 
enunciativo y su imaginería rodan
te en torno a una severidad exis-
tencial golpea con mandobles 
implacables y simultáneos la con
ciencia indefensa del lector. O 
para decirlo con palabras de Olga 
Orozco, quien sobrevuela con 
tesón por la escritura de Moga: 
«Pero es mejor no estar. / Porque 
hay trampas aquí». 

Tomás Sánchez Santiago 
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Stalin, Negrín 
y el estalinismo* 

Tres libros de notable calado por 
todo lo que contribuyen -cada uno a 
su manera- a desentrañar la gran 
maraña de la Historia. El primero, 
Stalin y los verdugos, desvela la 
personalidad de un dictador dife
rente de otros dictadores, ya que fue 
despiadado con sus propios amigos, 
con sus esbirros, con los camaradas 
del partido y con sus compatriotas. 
El segundo, Juan Negrín, traza 
el recorrido vital del más polémico 
protagonista del primer gran experi
mento democrático en España, y 
recupera al hombre detrás de la 
leyenda negra. El tercero, La Unión 
Soviética y la guerra civil española, 
lleva a cabo una revisión crítica de 
la intervención soviética en la con
tienda de España de 1936, y revisa 
y renueva todo cuanto a ella se 
refiere. 

«Gran parte de la verdad conti
núa cerrada bajo llave en archivos 
inaccesibles. Los libros escolares, 

* Dónala Rayfield, Stalin y los verdugos, 
traducción de Amado Diéguez Rodríguez y 
Miguel Martínez-Lage, editorial Taurus histo
ria, Madrid, 2003, 618 pp. 

Ricardo Miralles, Juan Negrín. La Repú
blica en guerra, ediciones Temas de Hoy bio
grafías, Madrid, 2003, 423 pp. 

Daniel Kowalsky, La Unión Soviética y la 
guerra civil española. Una revisión crítica, tra
ducción de Teófdo de Lozoya y Juan Rabasse-
da-Gascón, editorial Crítica, Barcelona, 2003, 
543 pp. 

con muy pocas excepciones, guar
dan silencio sobre los horribles 
récords del estalinismo. Hasta que 
la historia se cuente en su totalidad 
y hasta que la comunidad mundial 
no insista en que alguien rinda 
cuentas y expíe el legado de Stalin y 
de sus ejecutores, Rusia seguirá 
estando espiritualmente enferma, 
cautiva de los espectros del propio 
Stalin y sus verdugos y, lo que es 
peor, de las pesadillas de su resu
rrección». Así concluye su trabajo 
Donald Rayfield, profesor de len
gua y literatura rusa y georgiana en 
la Universidad de Londres. Lo más 
horripilante es que lo dice después 
de escribir más de seiscientas pági
nas en las que recoge todo tipo de 
trampas, purgas, tergiversaciones y 
asesinatos, y, sin embargo, asegura 
que todavía quedan más horrores 
por destapar. 

«Cínico en todo lo demás, Sta
lin profesaba un ideal constante: el 
leninismo -dice el profesor Ray
field-». Destaca como rasgo fun
damental de su personaje el hecho 
de que, desde sus primeras entre
vistas con Lenin en 1906 y 1907 
hasta el momento en que se convir
tió en el gestor, guardián e intér
prete del líder de la revolución, 
Stalin lo miraba igual que habría 
mirado a Jesucristo uno de sus dis
cípulos. Y este punto de apoyo le 
dio tal seguridad, que Stalin llegó 
a verse a sí mismo como un férreo 
gobernante designado por su volun
tad divina, que salvaría a su país. 
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Como hace algunos años hizo el 
historiados Alan Bullock en su 
magnífico estudio sobre Hitler y 
Stalin, vidas paralelas, Rayfield 
también establece su paralelismo 
entre los dos dictadores. «El hitle
rismo -escribe- es como un cáncer 
del cuerpo político, que permite a 
ese cuerpo funcionar de manera 
normal hasta que el propio cáncer 
lo destruye. El estalinismo es más 
bien como la larva de una avispa 
parasitaria que devora por comple
to el cuerpo político que ha invadi
do, hasta convertirse en ese mismo 
cuerpo». 

Más que escribir una biografía 
de Stalin u otra historia más de la 
Unión Soviética, la intención del 
autor del trabajo que comentamos 
ha sido seguir el camino recorrido 
por su personaje hasta que tuvo el 
poder absoluto así como examinar 
los medios -y los hombres- que le 
permitieron conservarlo. Por eso 
sitúa en primer plano la trayectoria 
y personalidad de los verdugos de 
Stalin, especialmente de los cinco 
que dirigieron la policía política y 
las fuerzas de seguridad del Estado 
soviético, instituciones que recibie
ron, sucesivamente, nombres distin
tos y de cuya evolución el profesor 
Rayfield hace un minucioso estu
dio: la Cheka (Comisión Extraordi
naria para Combatir la Contrarre
volución y el Sabotaje), el GPU u 
OGPU (Directorio Político del 
Estado), el MKVD (Comisariado 
del Pueblo para Asuntos Internos), 

el MVD (Ministerio del Interior) y 
el MGB (Ministerio de Seguridad 
del Estado). Después de Stalin, el 
MGB pasó a llamarse KGB (Comi
té de Seguridad del Estado) y, pos
teriormente, en la nueva Federación 
Rusa, FSB (Servicio de Seguridad 
Federal). 

De estos cinco dirigentes 
-Dzierzynski, Menzhinski, Yago-
da, Yezhov y Beria-, Stalin desig
nó directamente a los dos últimos, 
mientras que los tres primeros se 
vieron inducidos a cumplir su 
voluntad. Lo que sí es evidente es 
que los cinco fueron instrumentos 
de una mente más malévola que la 
suya. Mientras Stalin se cuidaba de 
los fines, ellos se ocupaban de los 
medios. El estudio de las acciones 
y motivaciones de estos hombres 
arroja una luz reveladora sobre la 
tiranía de Stalin. 

La horrible historia del estali
nismo, sólo comparable en Europa 
con los efectos del nazismo, tiene 
que seguir siendo contada. El tra
bajo realizado por Donald Ray
field es una novedosa y buenísima 
aportación. 

Según sus partidarios, Negrín 
fue el gran estadista de la II Repú
blica, un político insobornable, 
de gran valía y fuerte personali
dad, que siempre cumplió con su 
deber y luchó por sus conviccio
nes hasta el final, haciendo frente a 
los obstáculos del destino. Para sus 
detractores, en cambio, fue un 
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