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pués de varios meses de despedida sin un centavo de paga, pues sus salarios
han sido abonados por la patrona a la deuda de un par de zapatos y de un
par de delantales que ha tenido que comprarle a esa joven descalza, porque
la avergonzaba ante sus visitas.

Esos mismos pies temblorosos, no muchos afios después, cruzan un
lujoso escenario alfombrado para recibir de manos del Rey de Noruega un
premio Nobel que debi6 ser de Literatura, aunque le ha sido otorgado en
nombre de la Paz. Porque es su relato testimonial, el cuento extraordinario
de su dolorosa vida, lo que ha puesto ese premio en sus manos de sirvien-
ta medrosa o de respetada lider mundial de las viejas causas justas. Dice
Rigoberta Menchit que al recibir el premio pensd en su padre, muerto, tor-
turado, amante de sus hijos y de su gente, sencillo y solidario, el mismo
padre que, otra mafiana temerosa y sin un peso en los bolsillos, sin nada qué
comer, la habia esperado temblando en la puerta de esa casa decente donde
la habian estafado. jQué mds daba, no era esa sefiora la primera ni seria la
ultima en aprovecharse de un pobre indio campesino!

El género del testimonio alcanzé con sus singulares confesiones otra de

‘las cumbres de la literatura mundial contempordnea, si medimos sélo por
el nimero de ediciones y traducciones a diferentes lenguas. ;Serd este el
destino del testimonio escrito por centroamericanos? Tal vez si, si pensamos
en obras como las de Claribel Alegria, Omar Cabezas o Tomas Borge. Y
ante este vital género se abren otras peguntas necesarias en el proceso de
su andlisis: estos modos de autorreferencia, ;se corresponden mano a mano
con la realidad? Por tan personales, ;dejan estas narraciones alucinantes un
archivo veraz de nuestro presente? ;Cudles son los grados y los matices de
este misterioso compromiso autobiografico?

Claro que vale la pena pensar que cuando un joven guerrillero abre su
corazén ante una grabadora para dejar el registro de sus furias y alegrian
revolucionarias, el género del testimonio se alza hacia una dimension que
s6lo ha ganado en esta parte del mundo; el texto dicho por ese joven en la
espontaneidad de su parla nicaragiiense se transforma en algo més que una
inmensa estepa verde y se hace mensaje imborrable por verdadero y cierto,
por humano y compasivo, porque allf la mencién al yo mismo es verdad de
verdad, hasta las lagrimas de €l y nuestras cuando nos relata, por ejemplo,
que hay por alld en los bordes de las montafias de Waslala gentes buenfsi-
mas, pero tan simples y abandonadas como siervos de la Edad Media, por-
que atn no saben que el planeta que habitan es redondo como un globo y que
gira ordenadamente con otros en el firmamento, alrededor del Sol. Y cuan-
do Omar Cabezas insiste ante esos campesinos incrédulos, ellos le respon-
den con iguales razones a las escuchadas por los discipulos de Copérnico, en



16

1543: «si 1a tierra da vueltas, el agua se saldria para arriba, los palos se pon-
drian patas para arriba, a los rios se les saldria el agua, nosotros saldriamos
volando». Asf le replican, cuatro siglos después, porque en su inocencia
jamds podrfan imaginarse ni siquiera los mecanismos bésicos de la grave-
dad o de cosa parecida.

No ha sido Centroamérica un terreno apto para madurar teorias, como
en rigor, no ha sido ninguna de las regiones del planeta victimas del colo-
nialismo. Las teorias, va se dijo, pertenecen al primer mundo; acaso por
ello haya cierto déficit en el juicio de esta literatura tan original como pro-
pia, que apenas calza con los modos analiticos que abundan para los géne-
ros candnicos de las letras occidentales. El testimonio generard con el tiem-
po sus sistemas de andlisis, como deberian surgir desde aca procedimientos
analiticos aptos y acordes con la particularidad de estas obras vividas, pen-
sadas y enunciadas en condiciones geogrificas, econdmicas y humanas tan
esencial y dolorosamente latinoamericanas. Este es acaso el mayor de los
“desafios para los estudiosos de nuesra cultura.

Por 1ltimo, voy a referirme a un joven de veinte afios enamorado de un
ideal a quien vemos recorrer las librerfas de su ciudad con la esperanza de
colocar en consignacién algunos ejemplares de su primer librito, acabado
de publicar. Esta escena, en una regién donde la distribucion de los pro-
ductos culturales es casi un imposible, nos es muy familiar y acaso esta
ocurriendo otra vez ahora mismo.

Si, el joven al que me refiero caminaba por las calles de Managua con
varios ejemplares de una obra titulada simplemente Cuentos. Habia paga-
do a hacer quinientos y si en algiin lugar le recibian cinco, lo tomaba como
un triunfo o como un milagro. Su novia, més préictica ¢ indiferente a la ver-
giienza de vender los libros puerta a puerta, le ayudé a salir de la tarea. «Sin
ese herofsmo no existia la literatura» nos lo recuerda este autor, hoy justa-
mente famoso y publicado y distribuido por grandes editoriales y ganador
de honrosos premios en América y Europa.

Lejanos pero no olvidados estédn para Sergio Ramirez, aquellos dias de
su juvenil Managua: sin duda que de ese heroismo brotaron el impuiso y la
perseverancia para pulirse en el duro oficio y llegar a Castigo divino, a Un
baile de mdscaras, a Margarita, estd linda la mar. Leccién de tesén y talen-
to es la suya, y homenaje a la compaiiia de esa gente buena entre las que se
debe hacer un buen escritor.

Por eso, pidamos con todo el corazén que st un joven recorre hoy las
calles de alguna de nuestrs ciudades en busca de editor o de libreros com-
pasivos, ojala que su destino sea mafiana el de Sergio Ramirez, ganiandose
junto a €l un lugar en el teatro de la gran literatura en lengua castellana,
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donde cada dia ird confirmandose Ia existencia y la calidad de la literatura
centroamericana.
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