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que comprende. José Donoso no menciona, entre los más de trescientos 
autores que cita en su Historia personal del boom (1972), ninguno de Puer
to Rico. Las monografías importantes acerca de la narrativa hispanoameri
cana contemporánea tampoco mencionan a ninguno de los escritores de 
Puerto Rico: ni Los nuestros de Luis Harss, ni El Boom de la Novela Lati
noamericana de Emir Rodríguez Monegal, ni la edición de El cuento his
panoamericano ante la crítica que dirigió Enrique Pupo-Walker, ni los dos 
volúmenes de La Nueva Novela Latinoamericana que editó Jorge Laffor-
gue. Algo semejante puede decirse de los estudios generales de las últimas 
décadas, si bien comienza a atenderse a la obra de Rosario Ferré y algún 
nombre como Luis Rafael Sánchez, Edgardo Rodríguez Julia o Ana Lydia 
Vega reciben cuando menos una mención en los estudios más recientes de 
Seymour Mentón o una leve reseña en José Miguel Oviedo. ¿El aislamien
to es de Puerto Rico o es de Hispanoamérica, o de los críticos hispanoame
ricanos que escriben desde las universidades estadounidenses y europeas? 

Sea como fuere, lo interesante es que tanto en Hispanoamérica como en 
Puerto Rico se produce un interés por el pasado para tratar de explicar la 
situación presente. Con las reflexiones de Borges y las novelas históricas 
de Alejo Carpentier, poco a poco se van publicando las de Carlos Fuentes 
y Abel Posse, pero ya en 1973 Edgardo Rodríguez Julia había publicado La 
renuncia del héroe Baltasar, que con El mundo alucinante de Reinaldo 
Arenas y, por supuesto, las de Carpentier, abre el subgénero en el ámbito 
hispánico, precisamente también en una indagación de la frustración ante 
el fracaso de las revoluciones, con lo que coincide con El siglo de las luces 
(1962). Pero los acontecimientos de la década del 70, la guerra del Viet-
nam, la decepción de la revolución cubana, los golpes militares en Argen
tina, Chile y otros países sudamericanos y el impacto de los medios de 
comunicación de masas sobre estos acontecimientos provocan un giro en la 
narrativa histórica de aliento poscolonial. Paulatinamente, la realidad social 
actual, la degradación política y la angustia del escritor vuelven a brotar en 
las obras, junto al solapamiento de las actitudes posmodernas que parecían 
surgir sin aprensión en las novelas de Manuel Puig, Alfredo Bryce Echeni-
que y los narradores de la Onda mexicana. No obstante, éstas contenían 
también sus dosis de compromiso contra la burguesía argentina, la oligar
quía peruana, la clase media mexicana. Mientras tanto, se renueva 
la preocupación de José Luis González por sus compatriotas en Nueva York 
o por las guerras de Corea y Vietnam en las que ésos participan 
activamente. Mambrú se fue a la guerra (1972), como antes Proceso en 
diciembre (1963) y después Napalm (1971) de Díaz Valcárcel se ocupan 
del soldado puertorriqueño en las guerras del Sudeste asiático y sus viven
cias en Estados Unidos. Y es la novela de Díaz Valcárcel, desde Figurado-
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nes en el mes de marzo (1972), la que da cuenta a la perfección del doble 
posicionamiento del individuo ante los acontecimientos nacionales, pues 
sitúa en Madrid a Eduardo Leiseca, un exiliado voluntario preocupado por 
el status de su país y el estado de su pueblo, y junto a él, a su esposa, tan 
sólo inquieta por las noticias de las revistas del corazón. Esa dicotomía se 
aprecia en la mayor parte de sus novelas y nos muestra la doble forma de 
contemplar la realidad que se ha dado en Hispanoamérica y en Puerto Rico: 
la poscolonial y comprometida, y la posmoderna y despreocupada. Más 
adelante, cuando la situación comienza a estabilizarse en Hispanoamérica 
y en el mismo Puerto Rico, la búsqueda histórica se efectúa desde los pre
supuestos formalistas ya aplicados por la Nueva Novela y las narraciones 
de Borges y Carpentier pero con las libertades que estas mismas preconi
zaban. La obra de Abel Posse, Alejandro Paternain, Homero Arijdis, entre 
tantos otros, se concentran en la época de los descubrimientos y la con
quista de América con la intención de una nueva escritura de la Historia, 
que ya no resulte de la voz imperial sino de las repúblicas independientes, 
que trazan unas nuevas autobiografías históricas. Esta visión poscolonial, 
de clara filiación romántica, no sólo viene motivada por una correción his
tórica de carácter -valga la redundancia- historicista, sino por el mismo 
afán de libertad de que gozaron las crónicas de Indias coloniales. Los hom
bres submarinos, los gigantes y otros seres extraordinarios que aparecían en 
las crónicas de Indias surgieron con otros formas en las narraciones últi
mas, que con frecuencia se contagiaban del realismo mágico. Así, Lope de 
Aguirre y sus marañones podían resucitar en Daimon de Abel Posse o Juan 
Ponce de León mantenerse inmortal hasta 1898 en El castillo de la memo
ria de Olga Nolla. De hecho, tras la caída del Muro de Berlín y los anun
cios del fin de la Historia se ha retornado con más decisión a la interpreta
ción global de la Historia, que emerge de archivos1 históricos o de otros 
ficticios, sobre los que se consideró que se construyó la historia colonial. 
También La noche oscura del niño Aviles (Edgardo Rodríguez Julia), 
La llegada (José Luis González) o Seva (Luis López Nieves) han consti
tuido respuestas a esa mirada histórica revisionista. A menudo, no sólo era 
rescribir la historia, como apuntó López Nieves, sino también jugar con esa 
historia y convertirla en un espacio maleable donde todo es posible. Si los 
cineastas pueden mostrar historias tan disparatadas como las últimas de 
Pocahontas, Cristóbal Colón o William Wallace, ¿por qué los escritores no 
podían servirse de la Historia para fantasear a su gusto? La vocación posco
lonial se dirigía a menudo a un pensamiento posmoderno y lúdico, con 

' Conforme también al concepto de Michel Foucault, La arqueología del saber, México: 
Siglo XXI, 1984:228-23. 
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frecuencia humorístico, como en las narraciones de Jorge Ibargüengoitia o de 
Alejandro Paternain. Muy frecuentemente, ambos aspectos aparecían muy 
unidos, como mostraba Elena Poniatowska en Hasta no verte, Jesús mío. 

3. El pasado personal: la nostalgia y la infancia 

En la mirada que se deposita en la realidad personal, los escritores his
panoamericanos han revisado el pasado y también éste ha sufrido un pro
ceso de menoscabo que ha producido la incertidumbre acerca de la auten
ticidad de los hechos. La nostalgia deforma los recuerdos y la perspectiva 
de la madurez contempla en diferente forma los acontecimientos lejanos. A 
veces se observan las causas y el desarrollo de un proceso político, como 
en La mujer imaginaria o en Los convidados de piedra de Jorge Edwards. 
Pero en estos casos surge el enfoque en lo personal o en lo familiar que han 
ido dominando en las narraciones de Hispanoamérica. Cien años de sole
dad se constituía en una novela total que reunía lo personal, lo familiar y lo 
colectivo en un tono próximo a los cuentos de hadas. Este estilo próximo a 
lo naíf se acentúa entonces cuando surgen las novelas de adolescentes e 
incluso de niños. La infantilización de la sociedad en las últimas décadas 
encuentra su equivalencia en el discurso y en los contenidos de algunas 
narraciones. Los narradores de Cantando en el pozo de Reinaldo Arenas, 
Boquitas pintadas de Manuel Puig o el protagonista de Un mundo para 
Julius de Alfredo Bryce Echenique se insertan en ese contexto, como los 
relatos de José Emilio Pacheco («El principio del placer») y el mismo 
Bryce Echenique («Una mano en las cuerdas»). Años después, Pacheco 
publica Las batallas en el desierto (1981), donde la ornamentación infantil 
procedente de la subcultura de los mass media se mezcla con los cambios 
sociales que se producen en el país que comienza a cambiar por la influen
cia de los medios de masas estadounidenses, en una especie de cumpli
miento de la profecía de Borges sobre Tlón. Mientras los niños juegan a 
batallas en el colegio y sufren con Bambi, en el exterior se producen ver
daderas guerras en Oriente Próximo y ocurren tragedias personales autén
ticas. Este tono infantil que es común a algunas de las narraciones de Bryce 
Echenique, encuentra su equivalente en Puerto Rico, en Mi mamá me ama. 
Como en la mexicana, el infantilismo resulta una manera de encauzar la 
despreocupación social propia del posmodernismo, pero el mismo texto 
guarda su denuncia ante los cambios que se producen en la sociedad tradi
cional por la introducción de los gustos extranjeros y la indiferencia ante 
los males ajenos, como con otro tono constató Felices días tío Sergio de 
Magali García Ramis. En un sentido semejante hay que interpretar las 
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narraciones que se sirven de los ritmos musicales. La música que se emite 
en Tres tristes tigres de Cabrera Infante y su conjunción con el choteo cuba
no enmarcan el problema de la existencia en los personajes (como antes la 
música francesa en Onetti, el tango en Borges, oí jazz en Cortázar, el bole
ro en Bryce Echenique), que en La guaracha del Macho Camacho se diri
ge al problema del discurso anexionista, que resulta ser la cuestión exis-
tencial del puertorriqueño: el status de la isla y de cada puertorriqueño 
como individuo político. Como antes en Figuraciones en el mes de marzo 
o Inventario de Díaz Valcárcel, lo personal se convierte en colectivo. Así 
sucede también en Dicen que de noche tú no duermes, que termina con una 
canción de Héctor Urdaneta que se cierra con «vivo un mundo de ilusiones 
/ lleno de mentira y fantasía», cuya interpretación puede ser poscolonial o 
posmoderna, depende de si se opta por la visión del protagonista o por la 
de su compañera. En algunas narraciones, la vellonera se muestra como el 
invento traído de Estados Unidos para gozar y no pensar, pero en La impor
tancia de llamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sánchez o en El perse
guidor de Julio Cortázar» la música sirve de acceso a otro plano de lo real 
que toca a la existencia del individuo o del pueblo, depende de las urgen
cias del escritor y las que cree tener su país. No ha de olvidarse que el des
vanecimiento de los límites entre arte culto y popular proviene del mismo 
mercado que detenta el poder. No sólo se enajena al individuo, se apaunta, 
a través de la vellonera puertorriqueña, sino que además las grandes multi
nacionales obtienen enormes beneficios. Otro aspecto interesante de la 
narrativa de las últimas décadas que emerge de Cien años de soledad, es la 
preocupación por las familias que, en sí mismas, representan al pueblo 
todo. Un mundo para Julius, La casa de los espíritus o Mal de amores, 
como en Puerto Rico Felices días, tío Sergio, La casa de la laguna o El cas
tillo de la memoria muestran a las familias, sus disensiones y sus compli
cidades, pero en definitiva se constituyen en microcosmos de la nación. El 
envoltorio posmoderno resulta en una mirada poscolonial que se cmtm en 
la organización social y política de las repúblicas, pues cada familia se 
comporta como el país y en su seno se desarrollan los mismos conflictos 
entre las diversas corrientes. Últimamente, los grupos de narradores más 
jóvenes han reaccionado contra esta configuración social de la familia y el 
país. La familia se ha desvanecido y la identidad nacional ha sido sustitui
da por un conglomerado de conceptos e imágenes procedentes de la trans-
culturación del mercado global que emiten los mass media y que han 
terminado plebeyizando -por usar el término de José Luis González2- a la 

2 El país de cuatro pisos y otros ensayos, Río Piedras, Huracán, 1998, 8a ed.: 96. 
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