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En el amanecer de la vanguardia, la perspectiva culturalista impreg-
narfa, en un proceso de maduracidn progresiva ¢l pensamiento rector
de la obra de Carpentier, considerada en un conjunto inseparable de
crénicas y articulos periodisticos, ensayos y apuntes criticos, hasta lle-
gar a sus novelas de mayor aliento. En ellas dialogan palabra y musica
con una fuerte presencia del componente visual y una penetrante obser-
vacion de cuanto sucede en la existencia cotidiana. Con esta concep-
cién conciliaba los reclamos de la vanguardia con las indagaciones de
otro centro de gravitacion cada vez mas significativos a lo largo del si-
glo XX, que animaba el abordaje antropologico.

Por eso, en Carpentier, el acercamiento a las artes plasticas desbor-
da el mero ejercicio critico en favor de un amplio concepto de la visua-
lidad. Recorre el ambito de la ciudad, se detiene en obras especificas
encontradas en una iglesia o en una exposicion. En sus crénicas pari-
sienses enfatiza la atmdsfera, informa acerca de las noticias de la con-
temporaneidad para un lector distante y curioso. Se transparenta en
ellas la toma de partido a favor de lo verdaderamente renovador. La
considerable serie de articulos publicados en El Nacional de Caracas
durante la larga estancia venezolana del escritor tiene un caracter divul-
gativo impuesto por la brevedad del espacio dirigido a un piblico hete-
rogéneo. En las novelas, la visualidad contribuye sustancialmente a
forjar una estructura polifénica.

Entrafiablemente unido a la ciudad de La Habana, telén de fondo de
El Siglo de las Luces, vista de reojo en Concierto Barroco, protagonis-
ta de Fl acoso y exaltada en La consagracion de la primavera, le dedi-
co por entero un ensayo publicado en los afios sesenta. La idea de La
ciudad de las columnas habia surgido de una estrecha colaboracién con
Paolo Gasparini, quien habfa logrado con su lente fotografico, imége-
nes sorprendentes de La Habana. El texto de Carpentier acompafiaria la
edicién original.

El sol y la sombra protagonizan el ensayo. La perspectiva es la de
un caminante moroso que recorre lentamente el &mbito de la ciudad. Se
detiene en los detalles arquitectonicos de la zona colonial, los guarda-
cantones y guardavecinos. Pero su mirada se extiende mas alli de ese
territorio privilegiado. Apunta los rasgos de una ciudad donde los esti-
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los se superponen para configurar la atmdsfera indescifrable de un
eclecticismo, donde puede surgir un singular castillo medioeval entre-
mezclado con fachadas de inspiracién renacentista y construcciones art
nouveau.

Descubre en su recorrido el vinculo entre el adentro y el afuera, en-
tre las calles y el interior de las viviendas. En todas partes se edifican
refugios para resistir el embate del sol. Las calles estrechas procuran la
sombra. En la privacidad de las casas se persigue la brisa. Los batientes
de las mamparas dejan pasar el aire. De esa manera, se favorece un
modo de vida. Las familias, después de recibir a los visitantes en el en-
torno jerarquizado de la sala, los conducen al ultimo rincén de la vi-
vienda, aquel donde mejor se disfruta el aire fresco. Las voces, entre
tanta mampara, atraviesan el conjunto del hogar. Al cuidado del aire se
unen las mediaciones necesarias interpuestas ante la luz. La alternancia
del sol y sombra se modula con el juego de los colores. El cristal de los
mediopuntos iluminados —motivo recurrente de la pintora Amelia Pe-
laez— resplandece con los verdes, amarillos, naranja, rojo granada dis-
puestos en zonas de color plano.

El trazado de columnas y portales, otra proteccién contra los rigores
del clima, atraviesa la ciudad desde el siglo XIX. Belascoain, Monte,
Reina, la Calzada del Cerro y la de Jesus del Monte tienden un puente
entre distintos territorios. Mds all4 de la arquitectura, el disefio urbano
apoya el didlogo entre sol y sombra que cualifican el espacio. Las
referencias de Carpentier se remiten a la espléndida triada de los arqui-
tectos italianos Bernini, Bramante y Borromini. Sobre todo en este alti-
mo, creador de la incomparable columnata de San Pedro, el escritor
encuentra un ejemplo vivificante.

En La ciudad de las columnas, el voceric callejero dialogante, en-
tre pregones y marchantas, penetra hasta el fondo de la casa que, prote-
gida del sol, es invadida por una humanidad viviente y bulliciosa. Las
cronicas del peregrino soslayan las apacibles visitas a museos para su-
mergirse en la existencia oculta de las ciudades, para seguir el rastro de
un ahora emergente en galerias, salas de concierto y de teatro, en el cit-
co y en el music hall. Prefiere, al acercarse a la ciudad, los barrios po-
pulares a los prestigiosos ¢jes centrales, invadidos por los turistas. Se
detiene en el parisino mercado de las pulgas reivindicado por los su-
rrealistas.

El ojo de Carpentier explora los testimonios del ayer, todavia ani-
mados por la existencia del hombre que, desde el presente, les otorga
funcidén y sentido. Atento a los trabajos de Frank Lloyd Wright y, sobre
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todo, de Le Corbusier, se interroga acerca de los problemas de la urbe
contempordnea y de su crecimiento desmedido. Un articulo publicado
en El Nacional de Caracas aborda el desarrollo galopante de Nueva
York, ciudad descrita sin nombrarla en Los pasos perdidos. El proble-
ma a dilucidar no es estilistico. La nueva imagen visual cristalizara en
la solucidn de los problemas planteados.

Pero, la secuencia de los estilos es una dimensién de la realidad. Marca
el paso implacable de los tiempos. En la Ciudad de las columnas, Carpen-
tier habia percibido la perversa subversion de los modelos tradicionales en
pilares que infringen las normas de la seccién de oro. Las columnas se re-
tuercen, se achican, engordan, segin el gusto de artesanos y maestros de
obra. La aparente regularidad del conjunto sucumbe ante la multiplicacion
de las variaciones. Sobre un disefio unitario, el imperativo de la necesidad
se concilia con el influjo liberador de la imaginacion.

El cambio en la arquitectura enmarca otras revoluciones en las artes
plasticas, en la literatura, en la musica. Incluye la incorporacion del ci-
nematégrafo con su deslumbrante combinacion de palabras, sonido,
musica, actuacion e imagen.

En La Habana se habia producido, para Carpentier, el despertar de
las inquietudes y de las curiosidades, el disfrute primigenio del mar
y del sol, el acercamiento inicial a la vanguardia, la revelacién de la
cultura popular afrocubana, el goce sensual de la naturaleza y de las
comidas. La variedad infinita de los sabores le hard valorar por
siempre €sa zona donde vida y cultura se interceptan, donde la crea-
cion popular se sobrepone a las necesidades de la supervivencia.
Alli se habia manifestado su vocacién de arquitecto, su vinculo fra-
terno con musicos y pintores. Allf empezo su tarea de escritor, el
oficio de periodista y la redacciéon de Ecue-Yamba-O, su primera
novela, testimonio de una ctapa de blisquedas aiin no fraguadas. Pa-
ris ofreceria la oportunidad de otro aprendizaje, caracterizado por
dos instancias convergentes de cambios que se precipitan en la esfe-
ra del arte y en la marcha apresurada de la historia. Las crénicas es-
critas entonces tiene como propoésito confeso informar al lector
cubano y contribuir al despertar de la aldea envuelta en los afanes
de la modernizacién y sujeta a un pragmatismo que ignora el palpi-
tar de la cultura. A través de la mirada que recorre el entorno va de-
finiendo una estética personal mediante el ejercicio de una critica
manifiesta en los matices, en el descarte y en la seleccién, colocada
bajo la perspectiva, esbozada en su primera novela, de construir un
proyecto de raigambre latinoamericana.
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La larga estadia venezolana corresponde, tras un interminable aca-
rreo, a su momento de maduracidn. Se ha producido el reencuentro con
una naturaleza indémita habitada por culturas superpuestas. Es Hait{ y
el territorio casi virgen del Orinoco. De ese aprendizaje alimentado por
fuentes diversas emerge una produccion narrativa integrada por El rei-
no de este mundo, Los pasos perdidos, El Siglo de las Luces y los rela-
tos de Guerra del tiempo. Lo dificil ha sido encontrar la perspectiva.
En ese hallazgo residirdn las claves para la elaboracién del entramado
narrativo.

La composicién de sus novelas anda aparejada a la continuidad de
un intenso trabajo periodistico. Mantiene en El Nacional de Caracas
una columna fija, titulada «Letra y Solfa». En ella no abordari sola-
mente asuntos de musica y literatura. Todas las expresiones de la crea-
cion son atendidas con puntualidad.

La anécdota y el acontecimiento de la inmediatez son pretextos para
ir anotando reflexiones en torno a un ideario estético entrelazado con
algunos de los debates de su época, muchos de los cuales atin perviven.
En esas paginas, ciudad y arquitectura habia definido un &mbito. En ¢l
se inscribiran pintura, escultura, carteles artesanias, asi como comenta-
rios acerca de algunos ensayos dedicados al arte. Tanta diversidad pro-
pia del ancho mundo de las artes visuales estd imantada por la
necesidad de descubrir para si y para el lector, las claves de la contem-
poraneidad.

Por haber sido eje de los procesos de cambio que conmovieron la
primera mitad del siglo XX, Carpentier, trabajador incansable poco
dado al derroche de las horas, evoca con frecuencia y cierta nostalgia la
edad de oro de Montparnasse.

El debate acerca del arte nuevo sobrepasaba los limites de lo estéti-
co. Se inscribia en el tema de las relaciones entre arte y sociedad, de
extraordinaria complejidad para quienes aspiraban a conciliar vanguar-
dia politica y vanguardia artistica. Aragon y Eluard habfa roto con el
surrealismo. La guerra civil espafiola comprometia al conjunto de la
sociedad, incluidos los intelectuales. 7

Con la segunda postguerra, la polémica no habfa cesado. Los inicia-
dores, cubistas, fauvistas, surrealistas habian entrado en los museos,
cada vez més orientados hacia el arte moderno. Ahora la discusién se
centraba en torno a la abstraccién que se internacionalizaba con la
irrupciodn de la escuela de Nueva York.

Carpentier enlaza el abstraccionismo contemporaneo con una tradi-
cion no figurativa instaurada, desde principios del siglo XX por los cu-
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