Viaje y vision del ser en Los pasos perdidos

Germdan Gaviria Alvarez

«Viaja ligero, pues todo lo que necesitas lo llevas dentro.»
J. Garcia-Reyes

Hacia ocho meses y cinco dias que no habia vuelto a ver el libro que es-
cribiera en Venezuela sobre Los pasos perdidos, y encontrarme con la se-
gunda parte inconclusa, donde trataria el tema del regreso, me producia el
mas hondo desasosiego. No sélo porque en la novela este tema es un coro-
lario al de la ida, sino porque en mi crecia la sensacion de que la travesia
ain no habfa terminado. El tiempo parece detenerse cuando se regresa al
mismo punto, cuando se habla de las mismas personas, cuando los actos se
repiten, cuando parece haber un salto entre el «antes» de emprender un
viaje v el «después». Pero en seguida del viaje, el salto dado tiene la apa-
riencia de ser mas estrecho, que la memoria se contrae. Entonces todo es
ilusién lejana, en cuyo estado sélo cabe la mirada estitica. Nada destruye
mas al humano que el deterioro de la memoria, y nada doblega mas al es-
piritu que la inmovilidad del cuerpo, que el congelamiento de la mente,
que sostenerse en un horizonte que pertenece al pasado. La escritura re-
nombra la memoria y da la idea de que €sta no ha sido devorada como una
hoja por los insectos. La escritura recoge fragmentos, ordena, cartografia sus
parcelas y sus linderos, traza el mapa nuevo donde nos moveremos. La escri-
tura representa un estado remoto, aquel que deseamos recuperar con exacti-
tud. Pero en el tiempo evocado la fidelidad es imposible. Nada es més
traicionero para el escritor que dar rienda a este afan: hay un tiempo para la
creacion distinto al de los acontecimientos. Cuanto mds, el escritor se bene-
ficia de su bagaje y guarda en el presente algunos pasos que habfa perdido.

II

Entre Caracas y el Pico del Aguila', una casi a nivel del mar y otro a
4000 m, media la sintesis de una parte de la geografia de la novela. La

" Uno de los paramos mds altos de los Andes venezolanos. Es probable que sirviera de
modelo para ubicar el punto donde el Protagonista halia a Rosario.
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medida del hombre es superior a la del 4ngel que plantea San Juan en
el Apocalipsis®: la dicta el tamafio de los pasos que da, de los territorios
a los que llega, del espacio imaginado. Si Herndn Cortés’ en carta a
Carlos V reconoce su estrechez linglifstica y cultural frente al Mundo
Nuevo que sus botas hollaban, es necesario destacar que para &l este
era el paraiso Unico sobre la Tierra, donde se puede bautizar otra vez
todo —seres humanos, animales, plantas, orografia—, y escribirla en el
entendimiento del hombre renacentista que no puede desplazarse a
América. Es la figura exacta de Adan el primer dia de la Creacidn,
aquel famoso Addn nombrando las cosas de Blake, en cuyos labios y
dedos el mundo adquiere la forma que las palabras y los actos propor-
cionan. Se entiende que esta afirmacion en el mundo por la palabra ar-
ticulada supera a la de su Creador quien lo lleva en un viaje por las
Eras sin otro fin ni otro objeto que el de buscarse a s{ mismo. A lo me-
jor, es en la ida donde deben caber todas las preocupaciones del viaje-
ro, pues ha de llegar desnudo a un mundo que sus palabras deben crear,
aquel donde encuentra sentido a su existencia. Es cuando el tema del
retorno es imposible de concebir, pues ¢l Unico regreso posible estd en
la reconstruccién de la memoria fragmentada®.

Cuando en 1947 6 1948 Carpentier inicia su ascenso hacia la cum-
bre de los Andes?, sella una de las travesias mas dindmicas y creativas
que alimentard su obra. Quizd un afio habia transcurrido desde que
avistara los dilatados dominios de Canaima® en la Gran Sabana con los
yugos de su abuelo, Alfred Clerec Carpentier, buscador de El Dorado y
Gobernador de la Guayana cien afios atrds, en un vuelo de un par de
horas desde Ciudad Bolivar hasta Santa Elena de Uairén’, y empezara a
construir personajes de ficcién a partir de aquellos a quienes estrechara
la mano. Lucas Fernandez Pefia y su esposa —una indigena waica—y el
padre Valdearenas, son la esencia humana y novelistica de «personajes
robot»® como el Adelantado y Montsalvage, Rosario y Fray Pedro de
Henestrosa. Los &mbitos del creador son los de las criaturas que crea, y
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en Los pasos perdidos, los territorios donde éstas se inscriben com-
prenden la geografia compleja que el autor llevaba dentro: la de Améri-
ca. En 1926, Carpentier se habfa encontrado con Diego Rivera en
Ciudad de México’, y allif comenzd a entrar en la historia y a valorar el
sentido del espacio y del tiempo en el hombre americano, tan distinto
del que €l descubriera en Europa unos afios después. Y sélo hasta aho-
ra, sobrevolando la Gran Sabana, viendo donde comienza o dénde termi-
na la selva, comprendia que viajaba en el tiempo, como si cada vuelta de
las hélices de la bimotor lo llevara al principio de todo, cuando los Hace-
dores abrian cascadas de mil metros con la ufia para aquietar la sed, cuan-
do rondaban por la tierra trasladando montafias en los hombros, cuando
talaban con un hacha arboles colgados del cielo para formar tepuyes'®. Po-
cas veces se tiene la fortuna de hallar tierras inexploradas, pero es mas raro
aun llegar a ellas y ver el tiempo detenido por el concurso directo de sus
dioses. Pero la Gran Sabana, donde el Escudo Guayanés es la tltima atala-
ya, la Ultima morada, también es madre de esfuerzos colosales, aquellos
que llevaron a Ordaz y a Quesada, a Raleigh y Berrio a entregar sus fatigas
a las trampas de El Dorado"".

Apenas veinte afios habian transcurrido desde que Lucas Ferndndez,
despu€s de atravesar la Gran Sabana a pie”, de fundar ciudades y poner
mojones en la frontera con Brasil, de andareguear por la sclva con al-
guna reliquia oxidada de conquistador alucinado con las ensefas de la
Cruz, cuando Carpentier vio que alli era posible encontrar el barroco
en una ojiva trazada con dos maderos cruzados en una «iglesia» de ba-
hareque". Asistia a los inicios de la evangelizacidon espafiola en Améri-
ca en cabeza del padre Valdearenas, sacerdote de la primitiva Ciudad
de Enoch que en ese momento era Santa Elena de Uairén, al nacimien-

¥ Chao, R. Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier. La Habana: Arte y literatura, 1985, p. 227.

U El Escudo Guayanés abarca el sur de Venezuela, el sur del Orinoco, el sureste de
Colombia, el norte de Brasil amazdnico y la totalidad de Guayana, Surinam y la Guayana
Francesa. En pemén, Gran Sabana es Teipun o Wek-14, lugar de cerros. La primera vez que
se utilizé el nombre de «Gran Sabana», fue en un escrito del explorador cataldn Juan Maria
Mundd Freixas en la revista Cultura venezolana, de 1929. Oficialmente, por decreto del
presidente, general Eleazar Lopez Contreras, se ordena el estudio del drea en 1938. En el
texto La Gran Sabana: mundo del Génesis, estd en Carpentier el germen de «La Capital de las
Formas», al plantear, a partir de las visiones de esta geografia y de los Tambores de
Amalivacd, la nocion de forma revelada, arquetipo de la geologia del primer dia de la
Creacion.
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to de las ciudades en nuestro continente, y al planteamiento del proble-
ma de entregarse a la escritura creativa y no tener donde registrarla.
Frente a ese Adelantado que atesoraba cuadernos virgenes que venian
de Manaos o de Ciudad Bolivar, como si fuera el articulo mas precioso
donde el hombre se da por completo a la pasién creadora, se inicia el
viaje de retorno del Protagonista de la novela a la ciudad que desandara
los pasos dados y marcard la espiral del tiempo que todo fragmenta,
que todo destruye y sigue hacia lo desconocido.

I

Distinta de la nocién de viaje que nos entregaran Goethe y Hum-
boltd, Montaigne y Locke en su obra, como Bildung, aventura, trans-
formacion miltiple, interior y exterior, como metafora de la formacion,
en Los pasos perdidos significa recuperacion de las calidades humanas
y de la pasion creadora, despojarse de los signos opresivos o vanos de
la cultura y sus referentes librescos, liberar la memoria de la biblioteca
que se lleva dentro como el lastre que ahoga toda pasion creadora. Sin
embargo, el Protagonista no se transforma como Arturo Cova en La
vordgine", quien viaja llevando en la frente el signo de la locura. El
Protagonista, en tanto que ser humano, paulatinamente es. En €l, el
tiempo evoluciona hacia atrds, y cuando el espacio le obliga a romper
toda relacidn con los simbolos de su cultura, se reconoce en su condi-
cién de hombre tinico en esa tierra donde la soledad ante la vida y ante
si mismo es todo. Lo importante no es ir de un lugar a otro, «llegar», es
sufrir una transformacion, y superindola, llegar a ser. SOlo en quien
sufre las pupilas mutan, pues mas alld de una educacion didactica, el
pensamiento se afirma, los sentimientos se definen y la estética deja de
ser una paleta de posibilidades para entender la forma de ser como des-
tino, no a través del canon que impone la educacién de la que cada uno
es duefio. Aunque algo andlogo sucede con los viajes espirituales y los
intelectuales, con los misticos y los artisticos, con los viajes emociona-
les y los sentimentales (Sterne, Flaubert), pues sélo cuando se derrum-

“ban los modelos practicados y se ahonda en ellos de manera
inesperada, hay un choque, y se empieza a ser. Entonces las pupilas se
agrandan, los brillos se concentran, y cuanto se ve es transformacion,
la-forma-nueva-que-yo-soy. Por ello, los viajes terminan cuando el dra-

" En: Lépez Lemus, V., pp. 39, 111-112, 139, 177, 257, 281, 417-418.
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