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ma que implica sufrir una metamorfosis deja de serlo y se empieza a 
vivir uno nuevo: el de la búsqueda, que es un viaje distinto. También 
es emoción pura. En la novela, la vida que se vive y los itinerarios son 
todo, como lo es en la vida el nacimiento de un día. Los caminos no se 
abren ni se hacen, se les busca. Los terrenos no se les fotografía, se 
anda sobre ellos, se les posee con los poros, de la piel, como lo hacen 
los caracoles pedreros con el mundo. Los soles no calientan demasiado 
ni la lluvia agobia, los bichos jamás se saciarán de nuestra sangre15, el 
hambre es una entelequia16, el miedo a lo desconocido una tara17, el 
cansancio un eufemismo, los mapas un registro sin eternidad, y en 
América la arquitectura telúrica, con estilos imposibles de asociar sólo 
con catedrales barrocas y cósmicas disposiciones megalíticas, todo es 
forma nueva, como son nuevas siempre las orillas de un río. No hay 
aprendizajes sistémicos. Para llegar a ser -que es el trabajo más esfor­
zado del ser-, no se necesita una pedagogía de escuela. Basta conectar 
los bronquios a vientos inéditos. Primero fue el tiempo, luego las uñas 
que levantaron el polvo sobre la tierra. 

IV 

De regreso de la Gran Sabana, en Ciudad Bolívar, la avioneta simu­
la no hacer escala y Carpentier tuerce hacia el occidente remontando el 
Orinoco. Potentes dados de granito echados por Amalivacá cuando la 
eternidad parecía apostarse en un juego de azar, los tambores de La En­
caramada y los petroglifos que los adornan como miniaturas hechas 
por gigantes, nos hablan de nuevo de los mitos, del Diluvio18 en la 
Edad Antigua cuando el Gran Inundador, después de repoblar el mun-

'•1 Humboldt nos refriere que en sus viajes por el Alto Orinoco, los biclios picaban tanto 
que incluso el color de la piel cambiaba y que literalmente ya no había más sitio para tanta 
picadura. Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente. Caracas: Monte Ávila, 
¡985, T. III, pp. 317-331. 

16 Cuando se viaja, la fisiología cambia. El. agua «enfermiza» de río en una taza de 
mañoco permite soportar jornadas de varios días como si el tiempo fuera mítico. Pude 
comprobarlo en mis viajes por el Orinoco Bajo y Medio en 2003. En Los pasos perdidos. Un 
viaje (inédito) sigo la trayectoria de Alejo Carpentier en Venezuela. Beca Internacional de 
Artes. Colombia, México, Venezuela, 2002. 

17 Durante toda la vida nos preparamos para no sentir miedo, que equivale a estar listos a 
sentirlo. No es posible disponer la experiencia para lo desconocido, pues no sólo cerraríamos los 
ojos ante el abismo, y es en el abismo donde ocurre el choque, donde realmente empezamos a ser. 

/s Este mito tamanaco aparece en Los pasos perdidos, en su cuento «Los advertidos» y en 
el texto El Salto del Ángel en el reino de las aguas. Ver nota 25. Sueños originarios, de Alberto 
Rodríguez Carucci, analiza su alcance, su simbología y su importancia. 
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do con su hermano Vochi19, quiso arreglar el Orinoco20 de manera que 
se pudiera siempre seguir la corriente del agua para descender y para 
remontar el río. No muchas aguas habían seguido su curso después de 
este reconocimiento a vuelo de observador cuando una gabarra, carga­
da de cerdos y reses, en un trayecto que no debió ser superior a una se­
mana, llevaba a Carpentier hacia Puerto Ayacucho21. Los libros sólo 
son importantes por lo que suscitan, pero también por lo que dejan en 
la memoria sin que ella lo perciba. Acostado en el chinchorro, llevando 
por toda lectura El Orinoco ilustrado y El viaje a regiones equinoccia­
les del nuevo continente22, como si no le bastara la selva que a lado y 
lado lo custodiara, comparaba las piedras salidas como cabezas de ele­
fante, las vueltas del río, las moles de granito, las bocas del Cuchivero 
y del Meta donde un cuarto de siglo atrás navegara José Eustasio Rive­
ra23. Poco puede reprochársele a un hombre sus afanes librescos, como 
poco puede reprochársele al mundo que los hombres no tengan ojos lo 
bastante grandes para verlo. Más de cuanto Carpentier reconociera, es­
tos dos libros habían encallado en él como galeones de bravo conquis­
tador sorprendidos por Caribes24. No hacía mucho una curiara había 
recogido a Carpentier y a sus acompañantes25 en Samariapo y los había 
dejado, después de pasar por la boca del río Vichada26, en San Fernan­
do de Atabapo, donde conocería a Yannes -el griego famoso de la no­
vela-. Una vez más, la falta de electricidad, de vehículos, así como el 
modo de vivir y de ser, lo remitía a épocas pretéritas, cuando los hom-

'" Rodríguez Carucci, A. Sueños originarios. Mérida: Mucuglifo-Conac, 2001. 
2" En: Humboldt, T. 111, p 327 
21 Al final de Los pasos perdidos, Carpentier realiza una síntesis de su viaje. 
22 En: Chao.pp. 115-125. 
v Peña Gutiérrez, Isaías. José Eustasio Rivera. Bogotá: Procultura, 1989, pp. 1-27. 
24 A lo largo del río Orinoco es frecuente escuchar relatos sobre galeones de buscadores 

de El Dorado, evangelizadores y conquistadores hundidos por los indígenas. Carpentier debió 
escucharlos. Recuérdese en la novela el pasaje, en el Valle de las Llamas, del cementerio de 
barcos. 

2Í En entrevista oral al estudioso venezolano Alexis Márquez Rodríguez, se trataba de 
Anthony de Bloís Carreña —corredor de autos y profesor de francés- e Hilario González 
-musicólogo cubano-. Sin embargo, el propio Carpentier refiere que conoció a Yannes en 
Upata (Chao, 117), pero cabe dudar, pues en la misma entrevista Carpentier sostiene que 
estuvo en San Carlos de Rionegro donde conoció al padre Bombeito, modelo de fray 
Pedro, pero Carpentier nunca estuvo allí, como puede inferirse de la nota al final de la 
novela. 

20 «Una tarde, en la confluencia del Orinoco y del Vichada, había una luz extraordinaria, 
tuve algo así como una iluminación. Y esta novela /Los pasos perdidos] nació en pocos 
segundos, completamente hecha, estructurada, construida. No tenía más que volver a Caracas 
y escribirla». En: Chao, R., pp. 1 ¡8-119. 
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bres de armadura o de sotana larga empezaran a llegar por esos rum­
bos. Será la visión del Autana tepuy, entrando por el río Ventuari como 
si entrara de pronto en un mundo perdido, donde la solitaria geometría 
geológica emergida millones de años atrás del alma del planeta, dictara 
al viajero cerrar definitivamente aquellas páginas y ver la Capital de las 
formas. 

V 

La memoria falla cuando la pasión es débil, y sólo se yerra el paso 
cuando se finca en eí dolor la esencia del recuerdo. Quien viaja, se en­
comienda a la inteligencia y a la sensibilidad de sí mismo, con fe -sa­
biendo que lo hace a lo desconocido-, recordando que los creadores 
van con los ojos cerrados y el espíritu abierto, pues aunque los viajes 
implican la idea de regreso, cada parada está marcada por la fugaci­
dad27, por la idea de no-retorno. Al modificarse la noción de tiempo, la 
de espacio adquiere una dimensión distinta: se convierte en síntesis de 
la eternidad. Los instantes, como señalara Bachelard28, se intuyen de 
manera progresiva, asemejándose al sentido agustiniano del presente 
(tiempo pasado, el del recuerdo; el presente, el de la intuición; el futu­
ro, el de la espera). En el instante -sin medida de tiempo, segundos, 
minutos, días- del presente, sé lo que vendrá, pero el instante siguiente 
es nada, esa nada donde sólo cabe la expectativa ante el futuro, que 
también es intuida; es decir, somos conscientes de ella cuando sufrimos 
una desilusión. Por otro lado, hay una contradicción: si no regreso, 
¿cómo y a quién daré cuenta de mi viaje? El Protagonista ronda en un 
universo semejante a un río en donde infructuosamente busca su rostro, 
el que desea tener en el futuro. Ese río es el Orinoco, río del tiempo en 
la novela. Desde la época del Gran Inundador, se quiso modificar su 
cauce para que sirviera al mismo tiempo de ida y vuelta; es decir, para 
eliminar la idea del regreso. Los ríos, como las aves y los hombres, 
van. No hay vuelta atrás, pasos que desandar, aguas que lamentar, 
vientos donde acopiar huella alguna. El protagonista sufre por el tiem­
po pretérito que el espacio (pues éste está en virtud de su desplaza­
miento) le ha entregado: el tiempo intuido del mito. Pero busca 
siempre otro universo, el que le habla de él mismo, por ello lo ignora y 

27 En Los pasos perdidos, los actos son fugacidad pura; es decir, instante que el tiempo 
arrastra hacia el olvido. 

2íf Bacherlad, G. La intuición del instante. México: Fondo de Cultura Económica, 1987. 



68 

vuelve a cargar la piedra de Sísifo. No le basta con encontrarse, con 
ser-esa-forma-que-anhelaba. Es aquel que no esperaba, aquel cuyo ros­
tro jamás vio en espejo alguno. El viaje ha aumentado el tamaño de su 
pecho y ha borrado de sí la biblioteca vanidosa que dividiera su memo­
ria entre aquello que era y aquello que deseaba ser. Se ha despojado de 
los falsos símbolos que lo ataban a esa cultura, se ha investido con los 
de su infancia y busca los propios. Ahora sólo es un hombre sobre la 
Tierra. 
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