65

ma que implica sufrir una metamorfosis deja de serlo y se empieza a
vivir uno nuevo: €l de la bisqueda, que es un viaje distinto. También
es emocion pura. En la novela, la vida que se vive y los itinerarios son
todo, como lo es en la vida el nacimiento de un dia. Los caminos no se
abren ni se hacen, se les busca. Los terrenos no se les fotograffa, se
anda sobre ellos, se les posee con los poros.de la piel, como-lo hacen
los caracoles pedreros con el mundo. Los soles no calientan demasiado’
ni la lluvia agobia, los bichos jam4s se saciardn de nuestra sangre®, el
hambre es una entelequia’, el miedo a lo desconocido una tara'’, el
cansancio un eufemismo, los mapas un registro sin eternidad, y en
América la arquitectura teldrica, con estilos imposibles de asociar sélo
con catedrales barrocas y cdsmicas disposiciones megaliticas, todo es
forma nueva, como son nuevas siempre las orillas de un rio. No hay
aprendizajes sistémicos. Para llegar a ser —que es el trabajo mas esfor-
zado del ser—, no se necesita una pedagogia de escuela. Basta conectar
los bronquios a vientos inéditos. Primero fue el tiempo, luego las ufias
que levantaron el polvo sobre la tierra.

v

De regreso de la Gran Sabana, en Ciudad Bolivar, la avioneta simu-
la no hacer escala y Carpentier tuerce hacia el occidente remontando el
Orinoco. Potentes dados de granito echados por Amalivacd cuando la
eternidad parecia apostarse en un juego de azar, los tambores de La En-
caramada y los petroglifos que los adornan como miniaturas hechas
por gigantes, nos hablan de nuevo de los mitos, del Diluvio® en la
Edad Antigua cuando e! Gran Inundador, después de repoblar el mun-

¥ Humboldt nos refriere que en sus viajes por el Alto Orinoco, los bichos picaban tanto
gue incluso el color de la piel cambiaba y que literalmente ya no habia mds sitio para tanta
picadura. Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente. Caracas: Monte Avila,
1985, T. Il pp. 317-331.

“ Cuando se vigja, la fisiologia cambia. El agua «enfermiza» de rio en una taza de
mafioco permite soportar jornadas de varios dias como si el tiempo fuera mitico. Pude
comprobarlo en mis viajes por el Orinoco Bajo y Medio en 2003. En Los pasos perdidos. Un
viaje (inédito) sigo la trayectoria de Alejo Carpentier en Venezuela. Beca Internacional de
Artes. Colombia, México, Venezuela, 2002.

" Durante toda la vida nos preparamos para no sentir miedo, que equivale a estar listos a
sentirio. No es posible disponer la experiencia para lo desconocido, pues no séio cerrariamos los
ojos ante el abismo, y es en el abisme donde ocurre el choque, donde realmente empezamos a ser.

'* Este mito tamanaco aparece en Los pasos perdidos, en su cuento «Los advertidos» y en
el texto El Salto del Angel en el reino de las aguas. Ver nota 25. Suefios originarios, de Alberto
Rodriguez Carucci, analiza su alcance, su simbologia y su importancia.
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do con su hermano Vochi®, quiso arreglar el Orinoco® de manera que
se pudiera siempre seguir la corriente del agua para descender y para
remontar el rio. No muchas aguas habian seguido su curso después de
este reconocimiento a vuelo de observador cuando una gabarra, carga-
da de cerdos y reses, en un trayecto que no debid ser superior a una se-
mana, llevaba a Carpentier hacia Puerto Ayacucho®. Los libros sélo
son importantes por lo que suscitan, pero también por lo que dejan en
la memoria sin que ella lo perciba. Acostado en el chinchorro, llevando
por toda lectura El QOrinoco tlustrado y El viaje a regiones equinoccia-
les del nuevo continente”, como si no le bastara la seiva que a lado y
lado lo custodiara, comparaba las piedras salidas como cabezas de ele-
fante, las vueltas del rio, las moles de granito, las bocas del Cuchivero
y del Meta donde un cuarto de siglo atras navegara José Eustasio Rive-
ra®. Poco puede reprochérsele a un hombre sus afanes librescos, como
poco puede reprochérsele al mundo que los hombres no tengan ojos lo
bastante grandes para verlo. Mds de cuanto Carpentier reconociera, es-
tos dos libros habjan encallado en é] como galeones de bravo conquis-
tador sorprendidos por Caribes*. No hacia mucho una curiara habia
recogido a Carpentier y a sus acompafiantes® en Samariapo y los habia
dejado, después de pasar por la boca del rio Vichada®*, en San Fernan-
do de Atrabapo, donde conoceria a Yannes —e! griego famoso de la no-
vela—. Una vez mads, la falta de electricidad, de vehiculos, asi como el
modo de vivir y de ser, lo remitia a épocas pretéritas, cuando los hom-

-~

* Rodriguez Carucci, A. Suefios originarios. Mérida: Mucuglifo-Conac, 2001.

 En: Humbold:, T. 111, p 327.

' Al final de Los pasos perdidos, Carpentier realiza una sintesis de su viaje.

2 Fn: Chao, pp. 115-125.

% Pefia Gutiérrez, Isaias. José Eustasio Rivera. Bogotd: Procultura, 1989, pp. 1-27.

“ A lo targo del rio Orinoco es frecuente escuchar relatos sobre galeones de buscadores
de El Dorado, evangelizadores y conquistadores hundidos por los indigenas. Carpentier debié
escucharlos. Recuérdese en la novela el pasaje, en el Valle de las Llamas, del cementerio de
barcos.

¥ En entrevista oral al estudioso venezolano Alexis Mdrquez Rodriguez, se trataba de
Anthony de Blois Carrefio —corredor de auntos y profesor de francés— e Hilario Gonzdler
—musicélogo cubano—. Sin embargo, el propio Carpentier refiere que conocié a Yannes en
Upata (Chao, 117), pero cabe dudar, pues en la misma entrevista Carpentier sostiene gue
estuvo en San Carlos de Rionegro donde conocid al padre Bombeito, modelo de fray
Pedro, pero Carpentier nunca estuvo alli, como puede inferirse de la nota al final de la
novela.

¥ «Una tarde, en la confluencia del Orinoco y del Vichada, habia una (uz extraordinaria,
tuve algo asi como una iluminacion. Y esta novela [Los pasos perdidos] racié en pocos
segitndos, completamente hecha, estructurada, construida. No tenia mds gue volver a Caracas
y escribirla». En: Chao, R., pp. 118-119.
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bres de armadura o de sotana larga empezaran a llegar por esos rum-
bos. Serd la visién del Autana tepuy, entrando por el rio Ventuari como
si entrara de pronto en un mundo perdido, donde la solitaria geometria
geoldgica emergida millones de afios atrds del alma del planeta, dictara
al viajero cerrar definttivamente aquellas p4ginas y ver la Capital de las
formas.

Vv

La memoria falla cuando la pasion es débil, y sélo se yerra el paso
cuando se finca en el dolor la esencia del recuerdo. Quien viaja, se en-
comienda a la inteligencia y a la sensibilidad de s{ mismo, con fe —sa-
biendo que lo hace a lo desconocido—, recordando que los creadores
van con los 0jos cerrados y el espiritu abierto, pues aunque los viajes
implican la idea de regreso, cada parada estd marcada por la fugaci-
dad”, por la idea de no-retorno. Al modificarse la nocion de tiempo, la
de espacio adquiere una dimension distinta: se convierte en sintesis de
la eternidad. Los instantes, como sefialara Bachelard®, se intuyen de
manera progresiva, asemejandose al sentido agustiniano del presente
(tiempo pasado, el del recuerdo; el presente, el de la intuicion; el futu-
1o, el de la espera). En el instante —sin medida de tiempo, segundos,
minutos, dias— del presente, sé lo que vendr4, pero el instante siguiente
es nada, esa nada donde sélo cabe la expectativa ante el futuro, que
también es intuida; es decir, somos conscientes de ella cuando sufrimos
una desilusién. Por otro lado, hay una contradiccion: si no regreso,
,como y a quién daré cuenta de mi viaje? El Protagonista ronda en un
universo semejante a un rio en donde infructuosamente busca su rostro,
el que desea tener en el futuro. Ese rio es el Orinoco, rio del tiempo en
la novela. Desde la época del Gran Inundador, se quiso modificar su
cauce para que sirviera al mismo tiempo de ida y vuelta; es decir, para
eliminar la idea del regreso. Los rfos, como las aves y los hombres,
van. No hay vuelta atrds, pasos que desandar, aguas que lamentar,
vientos donde acopiar huella alguna. El protagonista sufre por el tiem-
po pretérito que el espacio (pues éste estd en virtud de su desplaza-
miento) le ha entregado: el tiempo intuido del mito. Pero busca
siempre otro universo, el que le habla de él mismo, por ello lo 1gnora y

7 En Los pasos perdidos, los actos son fugacidad pura; es decir, instante que el tiempo
arrastra hacia el olvido. )
% Bacherlad, G. La intuicién del instante. México: Fondo de Culiura Econdmica, 1987.
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vuelve a cargar la piedra de Sisifo. No le basta con encontrarse, con
ser-esa-forma-que-anhelaba. Es aquel que no esperaba, aquel cuyo ros-
tro jamas vio en espejo alguno. El viaje ha aumentado el tamafio de su
-pecho y ha borrado de s la biblioteca vanidosa que dividiera su memo-
ria entre aquello que era y aquello que deseaba ser. Se ha despojado de
los falsos simbolos que lo ataban a esa cultura, se ha investido con los
de su infancia y busca los propios. Ahora sélo es un hombre sobre la
Tierra.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



