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histórico que ha de sustraerse a la petrificación mitológica que Heideg-
ger le adjudica, siguiendo la huella de los sentidos intemporales. El 
ente que aparece en el lenguaje, reducido a un ser inmemorial, es puro 
arché, etimología, con lo que el lenguaje, sin que Heidegger lo advier
ta, se muestra, una vez más, como ideología, más aún: como el sitio 
por excelencia de la ideología, el gran configurador del mundo. 

De ideología, concretamente política, trataba, en efecto, el retorno. 
La Alemania dividida no planteaba dudas en cuanto a escoger más o 
menos libertad. La occidental era paradisíaca comparada con el Paraíso 
comunista. No obstante, Adorno se opuso al rearme y vio con tristeza 
que el partido socialdemócrata abandonaba el marxismo en el congreso 
de Godesberg, renunciando a sus principios teóricos. Quedó reducido a 
ser la única alternativa de la izquierda, pues la otra conducía al inde
seable Moscú del estalinismo sin Stalin. 
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Adorno se consideró tan músico como filósofo y se formó antes en 
la música que en la filosofía. Las claves -nunca mejor empleada la pa
labra- que empuñó para filosofar, fueron claves musicales. Ante todo, 
porque la música sirve para advertir dónde está la frontera del sentido 
pleno, que es inefable, con el significado inexacto de toda tarea signifi
cante. Lo que la palabra no puede decir y la música ejerce sin decirlo, 
es, por paradoja, lo que hace decir a la palabra todo lo que ella puede 
decir. 

A su vez, la música que interesa a Adorno es la que contiene unas 
propuestas filosóficas acordes -otra palabra nunca mejor empleada-
con su visión del mundo social. Se trata de abandonar el subjetivismo 
romántico que dominó en el siglo XIX, renunciando al psicologismo 
de la inspiración espontánea y explorándolo como plenitud objetiva. El 
modelo contemporáneo, fue para él su maestro Alban Berg, con quien 
mantuvo una nutrida correspondencia y al cual dedicó un libro. 

Adorno creía en la existencia de una verdad musical, la correspon
diente a la exigencia histórica de la época, donde lo eterno aparece en 
el aquí y el ahora, rompiendo lo que tiene de mera apariencia la obra 
concreta. En principio, Schónberg encarnó este paradigma, con su sis
tema racionalmente resuelto en doce tonos y cuatro combinaciones. 
Luego lo rechazó por dogmático y autoritario, prefiriendo el atonalis-
mo libre. Desde luego, aborreció a los «reaccionarios» como Strauss y 
Pfitzner, y a los neoclásicos de la Nueva Objetividad, como Hindemith 
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y el segundo Stravinski. Y, especialmente, la música puramente subje
tiva, algo inexistente pues ningún compositor puede explicitar su sub
jetividad sin antes haber estudiado complejos mecanismos de escritura 
musical. En cambio, inesperadamente, defendió cierto Kitsch sonoro, 
porque atacaba la institución académica: la noción de la cultura como 
mera tradición, la cargazón ideológica, el atraso técnico. 

El punto de partida adorniano es la materialidad de la música, que 
no es natural ni, en consecuencia, neutra. El sonido tiene múltiples as
pectos y la música busca la unidad constructiva por medio de sucesivas 
correcciones. Se trata de seguir la huella de la materialidad del sonido 
hasta sus últimas consecuencias, fijadas por sus propios límites. Es la 
llamada dialéctica del material. Su desarrollo es progresivo. 

En la obra se concilian la creatividad espontánea y el aspecto cons
tructivo, el sujeto y el objeto. Tal vez el caso más interesante fue, para 
Adorno, el de Mahler, ese músico fronterizo entre el final de la tonali
dad y el comienzo del atonalismo. Su tendencia a destruir las estructu
ras sinfónicas escribiendo sinfonías y la adopción del tema como 
material musical lo llevaron a forjar una suerte de estética de la despe
dida, decadente y melancólica, por la cual la música se despidió de sus 
buenas relaciones con la palabra, sea a través del drama musical de 
Wagner o del poema sinfónico (Berlioz, Liszt, Tchaikovski, Richard 
Strauss). A su tiempo, Berg, en su ópera Lulú, hará de la música pro
puesta por Mahler -la destrucción seductora que sirve para construir un 
mito- una figura de mujer fatal. 

¿Por qué no fijó Adorno aquella frontera en Wagner, según era cos
tumbre hacerlo? Wagner no fue puramente progresista, a pesar de sus 
innovaciones armónicas. Llevaba la reacción indisolublemente ligada 
al progreso, ya que regresó al mito del sonido intemporal que oculta el 
trabajo de composición por medio de una armonía de efecto mágico. 
No es difícil imaginar a Adorno a punto de sucumbir, una y otra vez, a 
esta magia. Se salvó siempre gracias a la razón constructiva. Se salvó 
del pecado de corporalidad que la música no deja de insinuar. Por eso 
detestó el jazz, que conocía muy mal y al cual cargó de inverosímiles 
taras. 

El puritanismo moralizante de Adorno respecto de la música no le 
impidió advertir que la contemporánea ofrece una construcción racio
nal tan perfecta que resulta incompatible con la actual sociedad y se 
aisla de los auditorios. Si bien el «espantoso» jazz con sus ritmos peca
minosos y sus síncopas heréticas, la opereta y la música folclórica, le 
parecían artes comerciales, intentó salvar el abismo entre lo moderno y 
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lo contemporáneo iniciando la composición de una opereta que no con
cluyó: Tom Sawyer, basada en la novela de Mark Twain. 

La crítica musical de Adorno es aristocratizante y actúan en ella las 
categorías de alta y baja cultura, el salón y la calle. Esto no es malo en 
sí mismo. Lo malo es no haberlo reconocido. Se lo reprocharon en su 
tiempo algunos colegas, Lazarsfeld entre ellos, respecto a sus estudios 
sobre la música por la radio. Adorno veía en ella un ejercicio de feti-
chización y falsa actividad participativa del oyente. Se atrofia la escu
cha y se pervierte la sensibilidad si escuchamos o meramente oímos 
música mientras guisamos o comemos, por no citar otras ocupaciones 
domésticas diarias. Nos entretenemos más que otra cosa, al revés que 
en las salas de concierto. Poco importa que en éstas quepan unos pocos 
miles y la radio llegue a todos. 

Por otra parte, el sociólogo Adorno advirtió, a la vez, que los me
dios de comunicación, más que manipular al público, satisfacen sus de
mandas de manipulación. Ante los crecientes antagonismos sociales, la 
música de vanguardia es un gesto de queja y la otra, la «mala», un leni
tivo. Pero el dolor existe, aunque no tan abstracto como la categoría 
contradicción. A nadie le duele una contradicción. Le duele el cuerpo, 
con \o que volvemos al escenario del pecado. 
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A partir de su temprano ensayo sobre la estética de Kierkegaard, se 
puede registrar una querencia romántica en Adorno, al menos de uno 
de los neorromanticismos posibles. Apunto estos indicadores tomados 
de aquel primer acercamiento: la existencia como algo estético; una 
arremetida contra lo pequeño burgués y lo masivo; la concepción del 
sujeto moderno como un Selbst, un sí mismo, alguien ensimismado; el 
pensamiento antisistemático y asístemático; una valoración de la para
doja y de la lógica que de ella se desprende; el repliegue a la inte
rioridad como defensa frente a un mundo mercificado, reducido a un 
almacén de mercancías. 

En la constante actitud crítica de Adorno frente al mundo contem
poráneo hay también un rasgo de romanticismo, que parte de la con
frontación de valores incompatibles, tales que sitúan al mundo en lo 
absurdo y, en consecuencia, en lo extraño. Adorno ha seguido la pista 
de este absurdismo del siglo XX a través de grandes ejemplos litera
rios: Joyce (el sujeto que intenta despertar de la pesadilla de la historia 
cuyos modelos míticos sólo pueden repetirse en clave de parodia, 
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como cuando Bloom se cree Ulises en el Dublín de Joyce), Beckett (la 
poesía que se abandona al absurdo sin ninguna intención) y Kafka (la 
novela policiaca en la cual es imposible dar con el asesino). 

En el balance filosófico maduro de Adorno (especialmente en su 
Dialéctica negativa de 1966), las líneas anteriores tejen una suerte de 
teoría de la verdad que, desde luego, es entendida como una dialéctica 
de lo veraz más que como una epistemología de la corrección lógica de 
lo verdadero. Adorno rechaza la idea de verdad como adecuación basa
da en el principio de no contradicción. El pensamiento no reproduce al 
ser y mal podrían adecuarse y no contradecirse. El pensamiento va más 
allá del ser al mismo tiempo que realiza su paradójico destino: la estric
ta libertad de no someterse a lo que se es. Sólo es veraz, entonces, el 
pensamiento que no se comprende taxativamente a sí mismo, el cono
cimiento que no coincide con sus objetos. Hay que conocer pero no 
distendiendo las contradicciones sino manteniendo sus tensiones, en 
especial la que va de lo universal a lo particular, y la que va del sujeto 
al objeto. Son términos contradictorios que no acaban de constituir 
identidades. 

Sólo con este pensamiento que se mueve incesantemente negando 
todo lo que intenta fijarlo a un ser igual a sí mismo, es posible evitar el 
doble peligro aniquilador y paralizante de la contemporaneidad: el po
sitivismo que reduce el pensamiento a reconocer lo que se es, y el nihi
lismo, que admite la inanidad de cualquier pensamiento ante el rotundo 
fracaso de la cultura que conduce a la barbarie tecnológica. 

El mundo social, que es algo contingente y está inacabado, resulta 
ser, para Adorno, el sujeto y el objeto del conocimiento, una suerte de 
naturaleza que se desnaturaliza y se excede, dando lugar a la autocons-
ciencia. Le corresponde, pues, una lógica de la inseguridad, la incerte
za y el provisoriato de todo saber. Mefistófeles, en palabras de Goethe, 
ya nos mostró al espíritu como potencia negadora. También nos asegu
ró que toda teoría es gris y pensable. Ahora nos pregunta si es igual
mente pensable el verde árbol áureo de la vida. Tal vez no haya otra 
tarea dialéctica que ésa: pensar la vida, el movimiento de lo real que 
exige un pensar igualmente móvil. 

En consecuencia, la dialéctica es, para Adorno, una labor de investi
gar lo abierto, sin constricciones metodológicas ni teóricas que le fijen 
límites de antemano y, en consecuencia, anulen la calidad de su apertu
ra. La dialéctica es una experiencia no reglamentada. Si tiene alguna 
norma, la ha hallado en su desenvolvimiento práctico. Es, si algo es, 
una pragmática del saber. 
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