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«Pasado, presente y futuro», prometen unos carteles publicitarios y 
adentro hay una ciudad en miniatura. 

«La maqueta de La Habana», obra de un grupo de especialistas en­
cargado de asesorar al gobierno metropolitano, sirve de instrumento a 
la hora de tomar decisiones urbanísticas. No hay más que plantar en 
ella el modelo de una edificación para que salten a la vista los inconve­
nientes del emplazamiento o del diseño. 

El lugar está abierto al turismo desde inicios de los años noventa. 
En su condición de work in progress la ciudad admite la participación 
de quien quiera asomarse. Alrededor de la maqueta serpentea una ram­
pa y han dispuesto en ella media docena de teodolitos. El visitante po­
drá hacerse de uno y examinar la capital con aires de topógrafo, 
cómplice del futuro planeado para La Habana. (Durante mi visita últi­
ma resultaba frustrante distinguir calles, la iluminación del local era 
pobrísima y al examinar de cerca las miniaturas las encontré llenas de 
polvo.) 

De aproximadamente 220 metros cuadrados y a escala de 1:1000, la 
maqueta habanera constituye la segunda más grande del mundo en su 
clase, sólo superada por «The Panorama of the City of New York». Un 
promedio de cinco maquetistas dedicaron sus desvelos a estas miniaturas. 
Construyeron los edificios con recortes de la madera de cedro utilizada 
para fabricar cajas de habanos. Lograron los accidentes del suelo con 
cartón, los árboles con esponja y el mar en plástico azul. Repartieron 
un número optimista de buques, y a la entrada de la bahía colocaron 
una lucecita que parpadea en el faro del Morro, como si la que oteara el 
visitante fuese la ciudad nocturna. (En tal caso, ninguna otra luz brilla 
en todo el panorama y La Habana se encuentra en apagón total.) 

Para facilitar la llegada de operarios al interior de la ciudad consi­
guieron que la maqueta fuera divisible en tableros de 2 metros por 2 
metros colocados sobre estructuras metálicas capaces de correr a lo lar­
go de raíles. Y es posible hallar de vez en cuando huellas del trabajo de 
esos operarios, modelos de edificaciones abandonados en los travesa-
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ños de la armazón metálica, olvidados allí lo mismo que especies inde­
cisas en un limbo del cual su creador las sacará algún día. 

Corno toda miniatura, la maqueta brinda a los visitantes la alegría 
de las confirmaciones. Pertenece al departamento de juguetes, junto a 
las vías férreas por las que corre un diminuto tren, junto a las casas de 
muñecas, las granjas, los castillos, los mecanos. Se aíza dentro de un 
globo de cristal que a la primera sacudida desata oleajes o nevadas, tie­
ne mucho de pisapapel. Y ofrece buena ocasión de júbilo en cuanto se 
comprueba que en lo alto de las casas y edificios han sido reproducidos 
los tanques de depósito de agua. (Ya que la arquitectura a escala no al­
canza a detallar ventanas y balcones, esos tanques ofrecen una nota de 
certidumbre. Procurar con el teodolito un sitio familiar y descubrir res­
petados en él tan pequeños accidentes, halaga forzosamente la biogra­
fía de cualquiera.) 

Para albergar a la ciudad en miniatura fue construido expresamente 
un edificio. El mural a la entrada es donación de una empresa extranje­
ra, una de esas empresas que se desviven en halagos con tal de alcanzar 
participación en la economía de Cuba. Gran bandera cubana que con­
tiene bandera cubana de tamaño mediano que a su vez contiene bande­
ra cubana pequeña, ese mural avisa que todo es cuestión de escala. E 
interpretado en azulejos, su alarde de patriotismo cobra aspecto de uri­
nario. 

Adentro una enorme bandera, ésta de tela, cae a plomo sobre la ma­
queta. Es Cuba en el cielo de los arquetipos. Las tarifas de admisión, 
en pesos cubanos para los nacionales y en dólares para quien llega del 
extranjero, contemplan un recargo en el caso de desear servicio de 
guía. Aunque de poco vale la ayuda de éste: interrogado acerca de la 
decisión de colorear los edificios según períodos históricos (tres colo­
res para tres edades: colonia, república y revolución) poco atina a ex­
plicar. 

Menciona en su charla la maqueta de New York y, al preguntársele 
si también en aquélla están diferenciadas mediante colores las edades 
constructivas, responde que no sabría decirlo. Nunca ha estado allá, ni 
ha visto imagen alguna de esa maqueta. Es la mayor del mundo, es 
cuanto sabe. Y que ésta donde trabaja le sigue en tamaño. (Investigar 
cuál pueda ser la tercera no cuenta ya con interés, quizás no exista una 
tercera.) 

Pero que los arbolitos o los depósitos de agua en las azoteas no lla­
men a engaño, la intención primordial de «La maqueta de La Habana» 
no es brindar verosimilitud. Devenida atracción turística, fue planeada 
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originalmente como instrumento de control y utiliza el color con fines 
pedagógicos. Excelente salida a la hora de reproducir calles donde es­
casas construcciones lucen un color enunciable. De lo contrario, ¿a qué 
habrían podido jurar fidelidad los fabricantes de la maqueta? En La 
Habana las fachadas conservan a lo sumo algunas manchas de pintura 
y muy raramente vuelven a ser cubiertas. 

En lugar de tales verismos, la maqueta adopta puntillosidades histó­
ricas y se erige en esquema. Ya que, instrumento de control, todo bulto 
ha de ser identificado por su procedencia. Marrón para lo colonial, ocre 
para lo republicano, marfil (colmillo de animal longevo) para la edad 
revolucionaria. Con tal gradación de colores se procura despertar la 
idea de un crecimiento urbanístico, andante en marcha hacia el futuro, 
hacia lo blanco, hacia la luz. Ya que de blanco se muestran las cons­
trucciones en proyecto, lo todavía por construir. Así como los monu­
mentos y cementerios con los que la capital cuenta. 

Que mediante un mismo color hayan sido aparejados el futuro, lo 
conmemorativo y lo muerto, deja sin saber qué lección sacar de ello. 
Seis décadas republicanas constituyen a la capital cubana en su mayor 
parte y, en comparación, resulta muy exiguo el aporte de los últimos 
cuarenticinco años. La Habana es poquísimo marfil y mucho ocre. 

Pero no es la ventaja republicana sobre cualquier otra época la ense­
ñanza a sacar de esta visita, explica el guía. Una contundencia numéri­
ca como la que puede apreciarse en la maqueta ha de ser matizada con 
algunas precisiones. El país, como se sabe, ha estado en pie de guerra 
todo este tiempo último. Aún se encuentra bajo amenaza del gobierno 
más poderoso del mundo, bloqueado económicamente, lo cual encare­
ce, dificulta y hasta imposibilita cualquier importación. Cuba es una 
nación de contados recursos, donde se ha hecho lo que se ha podido y 
más. Examínense, si no, los índices logrados en la educación y en la 
salud pública. 

Cierto que después de 1959 el índice constructivo de la capital ha 
disminuido ostensiblemente, admite el guía. Pero mucho de lo que la 
vista abarca como ciudad republicana fue ejecutado por intereses forá­
neos, norteamericanos principalmente. Norteamérica, de seguir su hi­
pótesis, ha sido causante tanto del esplendor como de la decadencia de 
La Habana. (Absorto en sus disculpas, el guía habrá olvidado las sub­
venciones soviéticas recibidas durante décadas. Silencia, en curiosa 
parcialidad por el dólar, esa otra etapa de patrocinio foráneo.) 

«Revolución es construir», puede leerse en lo más alto de la fachada 
del Ministerio de Construcciones. 
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«Así en la paz como en la guerra mantendremos las comunicacio­
nes», promete otro cercano ministerio. 

Vallas publicitarias repartidas por toda la ciudad auguran eternidad 
a esta época, infinitud para la actual gobernación. El pueblo de Pekín 
canta a coro «¡Diecimila anni!» en Turandot. 

No es difícil prever que será una eternidad lo más vacía posible. 
Pues los discursos oficiales se abstienen de prometer otra cosa que no 
sea la propia duración. Y si en los primeros años aludieron bíblicamen­
te a ríos de leche y miel, fueron poblados luego por las generalidades 
que la doctrina marxista-leninista dispone para la etapa final del comu­
nismo, y a estas alturas se conforman con hablar del futuro sin tener 
que amueblarlo. 

Fuera de los cementerios y los monumentos, poco blanco puede di­
visarse para La Habana. Algún que otro hotel para turistas extranjeros. 

Los operarios de la maqueta olvidan en cualquier sitio las miniatu­
ras de los edificios por venir. Hojeadas las publicaciones dedicadas al 
urbanismo que vende la pequeña tienda del lugar, casi ningún atisbo 
puede obtenerse de planes futuros. (Mención aparte merece la restaura­
ción de La Habana Vieja emprendida por la Oficina del Historiador de 
la Ciudad. De esos trabajos salen las calles de una ciudad museo, vacía 
en las noches, sin durmientes, cerrada a las urgencias habitacionales de 
la población.) 

Al no representar ruinas, «La maqueta de La Habana» está lejos de 
contemplar el verdadero crecimiento ocurrido aquí en estos últimos 
años y el que depararán a la capital cubana los venideros años de eter­
nidad revolucionaria. 

Resulta explicable, sin embargo, que no aparezcan ruinas por toda 
la maqueta. Para admitir su conversión a escala, una edificación ha de 
ser asunto terminado. Las ruinas, a diferencia, constituyen un trámite, 
son menos un estado que un proceso. Accidentes en cámara lenta, las 
llamó Jean Cocteau. Proponer entonces su miniaturización equivaldría 
a pedir que sobre la maqueta de la ciudad flotara un modelo a escala 
del cielo, y no el cíelo de los planetarios sino el de las nubes. 

«Revolución es ostruir», deja a veces leerse la consigna ministerial. 
(A la primera falla los letreros lumínicos producen curiosas variaciones 
de sentido.) 

Desganado a la hora de emprender urbanizaciones y también desen­
tendido de la capital conquistada, el gobierno revolucionario ha culti­
vado durante casi medio siglo un sostenido desinterés por La Habana. 
O acaso ha mostrado interés por una Habana muy particular. 
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