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en una declarada admiración ha
cia estos libros, que muestran un 
sentido aristocrático de la vida -
entiéndase aristocrático no en 
cuanto a linaje sino en cuanto a 
espíritu y virtudes humanas rena
centistas-. 

Por todo ello animo a los lec
tores a adentrarse en este universo 
mágico que les deparará a buen 
seguro más de una sorpresa. 

Diego Martínez Torrón 

Una biografía ejemplar 
Kafka - Los años de decisiones, 
Reiner Stach, Siglo XXI de España-
Siglo XXI de Argentina editores, 
2003, 708 pp. 

Intentar la escritura o la lectura 
de una nueva biografía de Kafka 
suscita en el escritor y en el lector 
que se arriesgan a la empresa una 
prevención mínima y, a todas lu
ces, inobjetable: resignarse al dato 
reiterado, a la interpretación re
manida, al tedio ad nauseam. Los 
nombres de Max Brod (con todos 
los reparos que pueda merecer un 
albacea), Gustav Janouch o Klaus 
Wagenbach -en el registro bio
gráfico- y Canetti, Marthe Robert 
o Blanchot -en el plano herme-
néutico- parecen haber agotado 
cualquier adición interpretativa o 
anecdótica respecto de aquel em

pleado de seguros nacido en Pra
ga al que le bastaron cuarenta y 
un años para cambiar de una vez 
y para siempre los parámetros 
de la literatura occidental; Kaf
ka inventa un modo de escritura 
(y, por lo tanto, de lectura), en 
consecuencia, crea a sus precurso
res, como de modo impecable lo 
revela Borges en Otras inquisi
ciones. 

Reiner Stach (Sajonia, 1951) 
no sólo sale bien librado del desa
fío, sino que, posiblemente, Kaf
ka - Los años de las decisiones 
sea la mejor biografía escrita has
ta el momento en torno al autor 
de El castillo. El punto de partida 
de Stach -desarrollado en una 
«Introducción» que es, en más de 
un sentido, un breve ensayo de la 
biografía como género resulta 
inobjetable: sólo se puede acceder 
al registro biográfico a partir de 
una documentación probada y 
probatoria; por lo tanto, «los años 
de las decisiones» se circunscri
ben a aquéllos entre los cuales co
mienzan los Diarios de Kafka 
(1910) y 1915, año que inaugura 
un largo período improductivo en 
su obra. Stach revela un sólido 
conocimiento incluso respecto a 
pasajes particularmente friables 
de la obra de Kafka (su minucio
so estudio de los originales echa 
luz sobre la concepción de El pro
ceso, por ejemplo), un ponderable 
equilibrio entre interpretación tex
tual y documento biográfico (des-
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montando la construcción román
tica consistente en atribuir cada 
angustia de Gregor Samsa o Jo-
seph K. a una angustia análoga 
del propio Kafka), y un destaca-
ble nivel de escritura que sobre
vive a un traductor sin duda 
riguroso, pero con una insanable 
inclinación a la cacofonía. 

Sólo dos reservas de índole 
menor puede inspirar el soberbio 
trabajo de Stach. Pese a la exigen
cia de carácter documental que re
clama la empresa biográfica, no 
siempre resulta censurable 
aventurarse en el terreno de la 
probabilidad. El lector en gene
ral, el amante de Kafka en parti
cular, no puede dejar de percibir 
(de lamentar) una ausencia que 
espera sea colmada por una futura 
biografía de Stach: Los años últi
mos. 

Osvaldo Gallone 

El horror según Lovecraft. Edición 
de J.A. Molina Foix. Editorial Síme
la. Madrid, 2003. 436 pp. 

En estos días se ha reeditado 
muy oportunamente -con alguna 
pequeña variante- este libro, El 
horror según Lovecraft, (que la 
editorial Siruela ya publicó en la 
desaparecida colección «El ojo 
sin párpado»), antología donde se 

recogen algunos de los relatos fa
voritos del autor. De entre los 
muchos que influyeron en él, Juan 
Antonio Molina Foix ha seleccio
nado catorce, más uno del propio 
Lovecraft. Quince cuentos que 
constituyen un magnífico com
pendio acerca del horror en la li
teratura. Páginas de muy bella 
factura, escritas por Maupassant 
o Le Fanu, Blackwood o M.R. 
James, M.P. Shield o Walter de 
la Mare, que son una introduc
ción excelente para todos aque
llos que todavía no hayan 
saboreado el placer de este tipo 
de escritura. 

De todos los escritores dedica
dos a hacernos partícipes de este 
viaje al iríterior de lo inquietante, 
sobresale por encima de los de
más Howard Philips Lovecraft 
(1890-1937), el Solitario de Pro-
vidence, uno de esos extraños y 
escasos seres poseedores de una 
sensibilidad extraordinaria. (Exis
te en la editorial Valdemar una 
magnífica biografía del personaje 
escrita por Sprague de Camp). 
Renovó un género que en los anos 
20 se consideraba gastado, pues 
parecía que era ya muy poco lo 
que pudiera sorprender al lector, 
siendo la sorpresa el punto neurál
gico que aglutina y fundamenta 
tanto su visión como su armazón 
narrativa. Lovecraft reinventó el 
género, y para ello se basó en la 
mejor tradición gótica. Tomó los 
demonios, fantasmas y castillos 
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embrujados habituales y les dio 
una original vuelta de tuerca. Los 
demonios se transmutaron en en
tidades monstruosas que goberna
ron el mundo hace incontables 
millones de años, ajenas a la vo
luntad y el entendimiento huma
nos; los espectros pasaron a ser 
estados alterados de la mente; y los 
castillos embrujados tomaron la 
forma de las clásicas casas de teja
dos puntiagudos de Nueva Inglate
rra. El cuento de terror revivió, 
tomó un impulso apasionante. Así 
lo supo ver un clarividente Bor-
ges -amante incorregible de esta 
literatura. Y desde Ramsey 
Campbell hasta Stephen King, pa
sando por Lin Cárter, todos los 
posteriores cultivadores de este 
género han bebido de su caótica 
cosmogonía espectral. 

Como todos, Lovecraft tam
bién tuvo sus maestros, siendo 
Poe el principal de ellos. El, que 
vivió en una torre de marfil cuyos 
muros eran las fronteras de su 
Providence natal, y cuyo único 
contacto era la compañía de es
píritus similares (Clark Ashton 
Smith, Robert E. Howard o 
Frank Belnap Long), halló refu
gio en ¡a literatura y en su in
gente producción epistolar. 
Siendo todavía un niño de salud 
frágil, asfixiado por la agobiante 
protección de su madre, descubrió 
al autor de las Historias extraor
dinarias. A partir de aquel instan
te todo cambió. Su interés y 

dedicación al género fueron siem
pre incondicionales. Los cuentos 
que leyó y escribió lo redimieron 
de una realidad superficial, incré
dula y rancia. 

«La gente dice que el terror 
sobrenatural ya no existe, que la 
ciencia ha resuelto todos los mis
terios, que la religión no es más 
que otro nombre para el servicio 
social y que la gente moderna es 
demasiado sofisticada e inteligen
te para asustarse de los fantasmas 
ni siquiera de broma.» Esta frase, 
que Fritz Leiber pone en boca de 
uno de sus personajes en su nove
la Nuestra Señora de las Tinie
blas (Martínez Roca, 1978), 
refleja claramente el pensamiento 
predominante en la actualidad en 
cuanto a la literatura de terror se 
refiere. Sin duda se ha llegado a 
un punto, tanto en la literatura 
como en el mundo que nos rodea, 
en el que el miedo cerval a lo des
conocido trascendente ha sido 
sustituido por el temor a lo in
mediato y cercano, a un futuro 
incierto a corto plazo. Pero re
sulta inútil negar o menospreciar 
el miedo como una de las emo
ciones más arraigadas en el hom
bre, desde su mismo origen. En 
nuestra mente colectiva existen 
ciertos temores indelebles que 
encarnan lo olvidado, ío repri
mido, aquello que escapa a 
nuestra razón. Por ello el miedo 
es un sentimiento que nos toca 
tan de cerca, que nos define. 
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El testigo ocular, de Ernst Weiss. 
Traducción de Alfonsina Janes. 
Ediciones Siruela. Madrid, 2003. 
260 pp. 

A lo largo de la vida todos y 
cada uno somos testigos de innu
merables sucesos y acontecimien
tos que van perfilando nuestro 
carácter, que educan nuestra per
sonalidad y sensibilidad, que nos 
enseñan a ver e interpretar el 
mundo de una determinada mane
ra. El hombre es contemplativo 
por naturaleza, se encarama a la 
realidad de las cosas para desde 
allí vertebrar pensamiento y cam
po de acción, para adentrarse en 
su más íntima verdad. No pocos 
de los sucesos que jalonan nues
tros días, condicionan irremedia
blemente el transcurso dramático 
que en definitiva es toda exist
encia. En este sentido el caso de 
Ernst Weiss (Brno, Mora vi a, 
1882-París, 1940) resulta paradig
mático. Viena, Berna, Berlín y 
Praga fueron las ciudades-testigo 
de las andanzas de este autor ex
cepcional, de la vocación literaria 
de este médico judío que escribía 
en un sobrio e incisivo alemán, y 
que fue amigo de Kafka y Zweig. 

El testigo ocular es una novela 
que permaneció inédita hasta 
1963. Su descubrimiento, enton
ces y ahora, nos sobrecoge, por
que su verdadera entidad es de 
raíz moral, el dolor su verdadero 
protagonista, y la búsqueda del 

sentido a tanto desquiciado sufri
miento su más que decisivo argu
mento. Asistimos a las dos 
guerras mundiales, a la instala
ción en la barbarie como forma de 
entender no sólo la política (el 
cabo Hitler es curado aquí por el 
joven médico de una ceguera his
térica), sino también lo más coti
diano. Decía Jaspers que lo 
racional no puede ser pensado 
sin referirse a su contrario, lo 
irracional. Todos son (somos) 
testigos de ello, de los crímenes 
más despreciables. El lector se ve 
inmerso en una suerte de convin
cente autobiografía -novelada 
hasta cierto punto y que no deja 
de ser una lúcida autocrítica- que 
explora el aniquilamiento de una 
sociedad como la alemana envile
cida por una ignorancia culpable. 
Esta palabra -«aniquilamiento»-
aparece en nueve ocasiones a lo 
largo del libro, resaltada en letra 
cursiva. Protagonista, escritor y 
lector sienten el desgarro, la im
potencia, la injusticia ante un ré
gimen como el nazi. Sólo anhelan 
encontrar la paz (p. 222 y 241): 
«Estaba ciego para todo, excepto 
para la idea de encontrar la paz». 
Esa paz que unos cuantos millo
nes de personas sólo pudieron en
contrar en la muerte. El mismo 
autor, Weiss, no pudo resistirlo y 
se suicidó. 

¿Quién es en realidad «el testi
go ocular»? (Hasta quince veces 
se repite la expresión en el libro). 
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