
Alejo Carpentier, el conversador y el novelista 

Marta Rojas 

Tuve el privilegio de conocerlo y me pregunto quién fue más suge-
rente, si el novelista, si el escritor en su acepción más amplia, o el con
versador: se trata, desde luego, de Alejo Carpentier (1904-1980), quien 
este año celebra -porque es de las personas que no mueren- el centena
rio de su nacimiento. 

Llegué a la figura de este escritor cubano universal cuando yo, re
cién graduada de periodista, tuve el privilegio de que alguien que lo 
había conocido a finales de los años veinte del siglo XX, puso en mis 
manos la novela de Alejo El reino de este mundo, en su primera edi
ción. Era una edición rústica publicada en México y costeada por el 
mismo autor. Esta novela, me dijo quien me la dio a leer, ganó al año 
siguiente el título del libro más vendido y reseñado en Francia. «Yo lo 
conocí, y le entregué un documento que quemaba en las manos, el Ma
nifiesto del Grupo Minorista». Mi interlocutor era mi jefe en la Sección 
en Cuba de la Revista Bohemia, un hombre excepcional como periodis
ta, que poseía una cultura espléndida y se llamaba Enrique de la Hoza. 

En un momento este hombre me ofreció varias informaciones. Por 
ejemplo, que Alejo también ejercía el periodismo, que era musicólogo 
y, en conexión con ese Grupo Minorista que abogada por una cultura 
nacional, se trataba de un escritor comprometido con las causas más 
justas, pues el Grupo Minorista se había fundado en una época de san
guinaria tiranía en Cuba, conocida como «el machadato». Obviamente 
yo leí El reino de este mundo. 

En primer lugar tenía que hacerlo porque Enrique solía hablar con 
los periodistas noveles de la «Sección en Cuba» sobre los libros que 
nos entregaba o recomendaba. Era una especie de examen lo que lleva
ba a cabo en tertulias de cafés habaneros o algún bar de su preferencia, 
después del cierre de las páginas. Pero este deber lo cumplí tan rápida
mente que releí el libro: estaba ante una obra maestra, aunque no lo sa
bía. Así tuve el primer conocimiento a distancia sobre Alejo 
Carpentier. No me imaginé que podía llegar a ser amiga suya y de An
drea Esteban de Carpentier (Lilia), su esposa, un personaje detrás del 
genio, pero de una cultura, autoridad y modestia inimaginables para mí 
que ya sabía de su origen burgués y de linaje, como de cubanía hasta el 
confín de su conciencia, al que renunció por casarse con el entonces 
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periodista Carpentier. Mi curiosidad, impenitente a veces, me hizo bus
car y buscar sobre ella hasta llegar a saber que su bisabuelo había sido 
el Gobernador Político General de la provincia de Matanzas, Marqués 
de Esteban y que este había colocado la primera piedra del proyecto 
del teatro más importante de esa ciudad, y uno de los más famosos de 
la Cuba colonial. Este, en principio, se llamó por él Teatro Esteban, y 
luego Sauto en honor a quien terminó la obra. 

No pasaría mucho tiempo, cuando al triunfar la Revolución Cubana, 
un día el propio Enrique me mandó a hacerle una entrevista a Carpen
tier quien acababa de llegar de Venezuela y estaba realizando proyec
tos culturales en La Habana, el primero impulsar una Festival del Libro 
e inmediatamente después colaborar, codo con codo con Haydée San
tamaría, una heroína de la Revolución encabezada por Fidel. Se trataba 
de echar a andar el Premio de la Casa de las Américas, institución que 
ella presidía. Entonces vi muy de cerca a Carpentier, el autor de El Reino 
de este mundo. Lo observé gesticulando y conversando con una sonrisa 
entre irónica y candorosa, combinación rara. Luego lo vería de nuevo en la 
Editora Nacional. Le hice preguntas que me contestó con una naturalidad 
asombrosa, sin dejar de trabajar frente a su mesa. Entonces fumaba cigarri
llos. Me recibió, o mejor, yo fui a su encuentro cuando me indicaron dón
de estaba su escritorio y le pregunté sobre El Quijote y la edición 
millonaria que a sugerencia suya publicaba la Revolución. Sus respuestas 
fueron concisas, apenas alcanzaban para una nota de la sección pero me 
habló de anécdotas de Sancho Panza, de Dulcinea y de Don Quijote, como 
si éstos fueran personajes de carne y hueso. 

En ese encuentro descubrí al conversador cabal. Luego de un buen 
rato de conversación -suya- me preguntó cómo estaba Enriquito (Enri
que de la Hoza), y además, mi nombre. Todo ello sin ninguna afecta
ción, vi que, mecánicamente o como recordatorio, apuntó los dos 
nombres en un papel y un «dile a Enriquito que lo voy a ver». 

Siete años después volví a hablar con Carpentier y se selló una 
amistad privilegiada. Ocurrió en Hanoi en plena guerra de Viet Nam. 
Fue en 1966. El año anterior yo había permanecido varios meses traba
jando como corresponsal de guerra en el sur de Viet Nam, junto a los 
famosos viet cong, el ejército guerrillero del Frente Nacional de Libe
ración, triunfante en 1975. Coincidió la estadía mía en Hanoi con la vi
sita que Alejo Carpentier a la República Democrática de Viet Nam, 
invitado por los escritores vietnamitas. Pero una visita a Viet Nam en 
guerra era vivir y sufrir la guerra, de modo que en las noches los co
rresponsales y otros visitantes solidarios nos reuníamos en el único ho-
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tel con condiciones para ello, llamado Reunificación, construido por 
los anteriores ocupantes franceses. 

Durante no menos de tres o hasta cuatro noches, en el vestíbulo del 
hotel, donde los que gustaban beber una copas sólo podían optar entre 
cerveza o vodka vietnamita, té o café, pues no había otras, acercaban 
sus asientos hacia donde estaba ese hombre alto de voz fuerte y gestos 
maravillosos que contaba sus experiencias en el paralelo que separaba 
artificialmente el Norte del Sur de Viet Nam, y sobre los horrores que 
había visto durante el día. Pero lo más interesante era que hablando de 
ello conectaba un suceso con otro que sucedía en Europa o en Améri
ca, o había sucedido durante la Conquista del Nuevo Mundo, o en Áfri
ca, inclusive. Es de suponer que muy pronto él estableció una especie 
de complicidad conmigo -la otra cubana en el círculo- para llevar el 
tema hacia donde quería y contar a los demás extranjeros cosas de 
América toda, y así llegó hasta José Martí, el primer latinoamericano, 
cubano por más señas, que desde Nueva York en el Siglo XIX escribió 
para los niños sobre el Reino de Annam y las tierras de los anamitas 
(vietnamitas) que visten pijamas de seda, comen pescado y arroz, y lu
chan y volverán a luchar hasta vencer, decía Martí. 

Carpentier era tan perspicaz que comprendía de inmediato, entre su 
espontáneo auditorio, cuándo alguien quería saber con más exactitud 
alguna cosa o no la comprendía bien mediante el intérprete vietnamita. 
En ese caso él mismo se traducía al francés y algún otro periodista del 
francés al ruso u otro idioma. 

Así transcurrieron varios días -él permaneció dos semanas en el 
Norte de Viet Nam- pero a veces tenía compromisos con los escritores, 
poetas o la Embajada de Cuba, y faltaba a esa apetecida tertulia, lo cual 
nos desalentaba a todos. 

Pero él también sabía escuchar y provocar para que otros hablaran. 
A los rusos les hablaba de Rusia y de su madre rusa, a los franceses de 
todo lo que aprendió en París, de la evolución «extraordinaria» (pala
bra muy suya) de la radiodifusión; de pintores, músicos, museos o ba
rrios de París. Yo no fui una excepción en sus pesquisas y en una 
ocasión estuve respondiéndole sus preguntas sobre el asalto al Cuartel 
Moneada el 26 de julio de 1953 y el juicio celebrado a Fidel Castro y 
sus compañeros, el cual había tenido la fortuna de presenciar directa
mente. Pienso que debió interesarle mucho pues me dijo que había leí
do el libro mío sobre el tema, pero quería saber más y de paso me 
prometió hacerle un prólogo a alguna nueva edición. En pocos años me 
vi privilegiada con su prólogo. 
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Después de esos días de Hanoi, entre cuyas conversaciones no po
día faltar alguna sobre la comida asiática y especialmente la vietnami
ta, seríamos colegas de tú a tú -salvando las diferencias de edades y 
enjundias- nada menos que en Estocolmo, a propósito de celebrarse la 
primera sesión del Tribunal Bertrand Russell contra los crímenes de 
guerra en Viet Nam. En ese foro mundial participamos gentes de varios 
países, incluso norteamericanos que habían sido prisioneros del FNL. 
Y fue escuchada con avidez la voz de Alejo Carpentier. 

La narración de lo que vio en una escuela, por la forma en que la 
hizo, parecería un trozo de novela, o una magnífica crónica. Pero lo 
más insólito para mí, fue que él alabaría mi discurso. Diría después: 
«...cuando ambos aportamos nuestros testimonios acerca de las atroci
dades cometidas por las tropas norteamericanas en la Guerra de Viet 
Nam, pude apreciar la elocuente concisión del discurso pronunciado 
por Marta Rojas ante el Tribunal Russell reunido en Estocolmo...» No 
me consideraba ninguna persona medianamente importante para mere
cer ese elogio. 

Su pieza oratoria, basada en el bombardeo a la escuela fue antológi-
ca: «A la hora citada, los alumnos se encontraban en la clase de geo
grafía. Hubo una primera pasada de aviones norteamericanos... Los 
niños descendieron a un refugio subterráneo bastante elemental, evi
dentemente, pero ¿qué hacer más que abrir galerías de topo en una tie
rra húmeda cuando esto constituye la única defensa posible? Las 
bombas comenzaron a caer. Caían exactamente sobre el refugio y los 
que allí se encontraban. Treinta y tres niños perecieron enterrados. Al
gunos fueron hallados estrechando en sus brazos a sus compañeros de 
estudios. Se halló la camisa de uno de ellos colgada de un árbol. El 
suelo estaba sembrado de libros manchados de sangre... Lo que queda 
de esta escuela de Hadinh es un hoyo de 13 metros de diámetro y 7 de 
profundidad» 

Ahora, cuando reviso las actas del Tribunal donde hay fragmentos 
de sus palabras, recuerdo por fuerza las páginas que el mismo Alejo 
Carpentier había escrito en España cuando la Guerra Civil, publicadas 
en la revista Carteles de La Habana en 1937: «Serían las cuatro de la 
madrugada. En el medio sueño precursor del despertar percibo un rui
do anormal, ruido que hiere mis oídos por primera vez, zumbido de mo
tores de aeroplanos, acompañados de un extraño silbido intermitente, 
como notas picadas de un flautín agudísimo. Quejas del aire desgarra
do por balas de los cañones antiaéreos. De pronto, una explosión sorda, 
subterránea, formidable golpe de ariete en la corteza del suelo. Hace 
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