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Segun el New York Times (el 26 de julio de 2003), los norteamerica-
nos no leen libros en traduccién. Este hecho, se supone, refleja la lite-
ratura actual y no necesariamente la literatura del pasado desde,
digamos, la Biblia, pasando por los clasicos, Proust, y terminando con
Cien aiios de soledad. ;Por qué no les interesan las culturas extranjeras
a los norteamericanos, hecho realmente inverosimil en un pais de inmi-
grantes? Mucho se ha escrito sobre el ensimismamiento norteamerica-
no, que surge durante, digamos, los Gltimos treinta afios, pues habria
que recordar que todavia durante los sesenta era muy popular aqui la
llamada nueva novela francesa. Es tal vez la novela del Boom que clau-
sura la €poca internacional norteamericana porque después los nortea-
mericanos se interesan cada vez mas por una literatura autobiogrifica,
por memorias precoces, por literatura de tipo confesional. Los afios
ochenta son la gran década del «yo», pero, mas de una década después,
vemos que aquella fascinacién prevalece todavia.

La pregunta entonces es, si un autor quiere darse a conocer en el
mercado literario norteamericano, ;qué puede hacer? Hay dos respues-
tas obvias: depender de la traduccidn o traducirse a si mismo. La pri-
mera opcidn es la mas facil, aunque, al parecer, conlleva el fracaso,
pero la segunda es la que nos intriga, puesto que evoca el nombre ma-
gico de Jorge Luis Borges y su creacién Pierre Menard.

En este contexto hay que recordar también que la mayoria de los
autores «latinos» no son bilingilies y escriben directamente en inglés.
Hay otros casos en que autores que empiezan su carrera en espafiol op-
tan después por escribir directamente en inglés: Isabel Allende y Rosa-
rio Ferré serian dos ejemplos. En el corazén oscuro de Londres, sin
embargo, vive un cubano exiliado que insiste en escribir en espafiol y
traducir sus propios libros al inglés (o al revés, traduce libros escritos
primero en inglés, Holy Smoke por ejemplo, al espafiol, Humo sagra-
do: Guillermo Cabrera Infante, novelista del Boom que rechaza el
Boom). Pero, como Borges demuestra en cuentos, ensayos, y €n su
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practica como traductor, €l que traduce un libré no es sino un lector. Y
los lectores, que segin Borges producen el significado (o los significa-
dos) de los libros, son también los que deforman o ignoran las inten-
ciones del autor: hasta qué punto sea cierta esta nocidn es el tema de
esta nota, una comparacion entre las dos versiones de Delito por bailar
el chachachd.

Guillermo Cabrera Infante publica Delito por bailar el chachachd
en 1995. Se trata de un libro aparentemente sencillo: tres relatos, va-
riantes de un mismo modelo. En los primeros dos, un adulterio llega a
su momento final, pues la mujer decide terminarlo. En el tercero, hom-
bre y mujer se quedan juntos, aparentemente para siempre. El dilema
de los personajes nos intriga en las tres instancias, pero cuando termi-
namos la lectura nos damos cuenta de que la verdadera trama es la de
un escritor trabajando en su taller personal. Cabrera Infante manipula
dramas humanos para mostrarnos su manera de producir el arte. Su
verdadero interés no es la psicologia sino la creacién de ilusiones por
medio del lenguaje.

Nos enfrentamos entonces con dos textos paralelos, uno en espafiol
y otro en inglés. En la portada de Guilty of Dancing the Chachachad
leemos «Translated from Spanish by the author.» Esta pequefia frase es
o un ejercicio de modestia autorial o una teoria muy lacénica de la tra-
duccién puesto que estas seis palabaras no explican la diferencia entre
la versién inglesa y la version espafiola. Es decir, Guilty of Dancing the
Chachachd no es una traduccidn sino un libro nuevo,

Para empezar, Delito por bailar el chachachd consiste en una intro-
duccién, tres narrativas y un epilogo. Guilty of Dancing the Chachacha
contiene sélo el prélogo y los tres relatos. Esta diferencia es importante
porque los elementos que constituyen la versién en espaifiol aluden a
textos tempranos del autor, en particular Un oficio del siglo veinte
(1963), una coleccidn de notas sobre cine escritas por Cain, el pseudé-
nimo usado por Cabrera Infante en 1952 cuando el sistema legal de
Fulgencio Batista le prohibe publicar bajo su propio nombre. Aquel li-
bro consiste, aparte de las resefias, en una introduccién y un epilogo en
que el autor celebra la vida de su ahora difunto alter ego.

Cabrera Infante escribe en un tono sarcisticamente elegiaco en Un
oficio; su papel en Delito es mas ambiguo. Esta vez, el encerrar su tex-
to en un prologo y un epilogo sugiere ansiedad o incertidumbre, como
s1 la obra necesitara una escolta al entrar en el mundo. Este ataque de
nervios puede derivarse del hecho de que Delito sea el texto més corto
publicado por Cabrera Infante como volumen. Al lado de La Habana
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para un infante difunto o Tres tristes tigres estos tres cuentos (el niime-
ro recuerda los tres cuentos de Flaubert, también digresiones cortas de
la novelistica) componen un libro pequefiisimo de menos de cien pégi-
nas en letra grande. El tamafio, al menos en libros, si cuenta. El estilo
de Cabrera Infante —sus juegos de palabras, sus digresiones— exige es-
pacio, de manera que este trio de relatos es la antitesis de la novela que
el autor ha estado escribiendo durante afios, «Cuerpos divinos», libro
todavia incompleto e inédito.

El tamafio del libro puede explicar por qué el autor envuelve sus re-
latos en un aparato editorial, pero no explica por qué la traduccién al
inglés es tan distinta de la versién en espafol. jPor qué desaparece el
epilogo (aunque algunos trozos de él reaparecen en el prélogo)? Tal
vez Cabrera Infante repensd el libro en ingiés y lo adapt6 para un lector
imaginario no familiar con el resto de su obra.

En todo caso, la introduccidn original conecta el libro al minimalis-
mo musical: «la repeticion de una serie aparentemente inconclusa de
sonidos idénticos que parecen diversos porque la memoria musical ol-
vida.» (Delito,9) El autor amplifica esta nocién;

La literatura repetitiva trata de resolver la contradiccion entre progresion y
regresion al repetir la narracion mas de una vez. Se trata de un juego de narra-
ciones que quiere superar la contradiccidn entre realidad y ficcion. Los frag-
mentos son auténomos y de igual valor, pero el autor se reserva el derecho de
gjercer un cierto determinismo narrativo. Las cosas no son, suceden, pero en li-
teratura autoridad viene de autor. (Delito, 9)

Este pasaje, donde la falsa etimologfa de «autoridad» de «autor» no
es sino una voluntad de poder de parte del autor, tiene repercusiones
serias para el texto. En las dos primeras narraciones, estamos en La Ha-
bana en los afios cincuenta prerevolucionarios. Una pareja, adulteros,
estd almorzando durante una tormenta, escena que recuerda un episo-
dio de Tres tristes tigres (los capitulos xix-xxii} donde Silvestre Isla, el
doble del autor, y Arsenio Cué conversan en un restaurante durante una:
tormenta en un momento de crisis cuando su amistad estd a punto de
desintegrarse. Aqui la mujer, en ambas variantes, decide que tiene que
acabar con la relacion.

Es como si el autor estuviera transformando un momento cargado
de emocién (tal vez un evento de su propia vida) en ficcion al mismo
tiempo que permite al lector ser el testigo del proceso, como si estuvié-
ramos delante de una produccidn cinematica. Estamos mirando el desa-
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rrollo de una escena, nos fascina el drama, pero estamos conscientes de
la presencia de camaras. En el primer relato, la pareja sale del restau-
rante para observar un rito de santeria. Alli, una anciana negra pide ha-
blar con la protagonista, y después ésta insiste en volver a su casa. Se
acaba la relacidn. En el segundo relato, el autor-narrador le cuenta a su
amante la historia de una turista norteamericana ahogada en una alcan-
tarifla después de una tormenta.

En la versién en espaiiol, la vieja le da a la protagonista un consejo
moral. El hombre le pregunta qué le ha dicho la vieja:

— .Y se puede saber qué te ha dicho la pedagoga?

— Nada. Simplemente me ha mirado a los ojos y con la voz més dul-
ce, més profunda y més enérgicamente convincente que he oido en mi
vida, me ha dicho: «Hija, deja de vivir en pecado.» Eso es todo. (Deli-
1o, 33)

El pasaje paralelo en Guilry dice lo siguiente:

«And may I know what the pedagogue had to say?»
«Nothing!»

El lector en inglés nunca se entera de lo que dice la vieja. Las dos
versiones contienen misterio: la negra le dice a la protagonista lo que
ella misma debe decirse a si misma. En la version en inglé€s, las razones
que tiene la protagonista para romper con el narrador son mas enigma-
ticas, mas relacionadas con su psicologia personal que con la vieja. En
la versién en espafiol, las descripciones del rito constituyen, tipogréfi-
camente, un aparte, como si derivaran de apuntes que el autor estuviera
incorporando al relato. Esta posibilidad refuerza la idea de que lo que
estamos leyendo sea la transicién desde la vida hasta la ficcidon. En la
version en inglés, la diferencia entre la descripcion y el resto del texto
queda atenuada, marcada s6lo por la ausencia de una letra mayudscula
al principio de la primera frase de la descripcidn.

En e] segundo relato, la traduccién inglesa cambia el titulo, que en
la versi6n espafiola es «Una mujer que se ahoga». En inglés leemos «A
Woman Saved from Drowning». Después los cambios se multiplican
hasta el vértigo. En el primer parrafo, el narrador sefiala:

Except for them [the protagonists] the restaurant was empty, but
music was being played at full tilt, in invisible waves, a surf of

( Anterior # Inicio Siguiente }



