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Según el New York Times (el 26 de julio de 2003), los norteamerica­
nos no leen libros en traducción. Este hecho, se supone, refleja la lite­
ratura actual y no necesariamente la literatura del pasado desde, 
digamos, la Biblia, pasando por los clásicos, Proust, y terminando con 
Cien años de soledad. ¿Por qué no les interesan las culturas extranjeras 
a los norteamericanos, hecho realmente inverosímil en un país de inmi­
grantes? Mucho se ha escrito sobre el ensimismamiento norteamerica­
no, que surge durante, digamos, los últimos treinta años, pues habría 
que recordar que todavía durante los sesenta era muy popular aquí la 
llamada nueva novela francesa. Es tal vez la novela del Boom que clau­
sura la época internacional norteamericana porque después los nortea­
mericanos se interesan cada vez más por una literatura autobiográfica, 
por memorias precoces, por literatura de tipo confesional. Los años 
ochenta son la gran década del «yo», pero, más de una década después, 
vemos que aquella fascinación prevalece todavía. 

La pregunta entonces es, si un autor quiere darse a conocer en el 
mercado literario norteamericano, ¿qué puede hacer? Hay dos respues­
tas obvias: depender de la traducción o traducirse a sí mismo. La pri­
mera opción es la más fácil, aunque, al parecer, conlleva el fracaso, 
pero la segunda es la que nos intriga, puesto que evoca el nombre má­
gico de Jorge Luis Borges y su creación Pierre Menard. 

En este contexto hay que recordar también que la mayoría de los 
autores «latinos» no son bilingües y escriben directamente en inglés. 
Hay otros casos en que autores que empiezan su carrera en español op­
tan después por escribir directamente en inglés: Isabel Allende y Rosa­
rio Ferré serían dos ejemplos. En el corazón oscuro de Londres, sin 
embargo, vive un cubano exiliado que insiste en escribir en español y 
traducir sus propios libros al inglés (o al revés, traduce libros escritos 
primero en inglés, Holy Smoke por ejemplo, al español, Humo sagra­
do: Guillermo Cabrera Infante, novelista del Boom que rechaza el 
Boom). Pero, como Borges demuestra en cuentos, ensayos, y en su 
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práctica como traductor, ei que traduce un libró no es sino un lector. Y 
los lectores, que según Borges producen el significado (o los significa­
dos) de los libros, son también los que deforman o ignoran las inten­
ciones del autor: hasta qué punto sea cierta esta noción es el tema de 
esta nota, una comparación entre las dos versiones de Delito por bailar 
el chachachá. 

Guillermo Cabrera Infante publica Delito por bailar el chachachá 
en 1995. Se trata de un libro aparentemente sencillo: tres relatos, va­
riantes de un mismo modelo. En los primeros dos, un adulterio llega a 
su momento final, pues la mujer decide terminarlo. En el tercero, hom­
bre y mujer se quedan juntos, aparentemente para siempre. El dilema 
de los personajes nos intriga en las tres instancias, pero cuando termi­
namos la lectura nos damos cuenta de que la verdadera trama es la de 
un escritor trabajando en su taller personal. Cabrera Infante manipula 
dramas humanos para mostrarnos su manera de producir el arte. Su 
verdadero interés no es la psicología sino la creación de ilusiones por 
medio del lenguaje. 

Nos enfrentamos entonces con dos textos paralelos, uno en español 
y otro en inglés. En la portada de Guilty of Dancing the Chachachá 
leemos «Translated from Spanish by the author.» Esta pequeña frase es 
o un ejercicio de modestia autorial o una teoría muy lacónica de la tra­
ducción puesto que estas seis palabaras no explican la diferencia entre 
la versión inglesa y la versión española. Es decir, Guilty of Dancing the 
Chachachá no es una traducción sino un libro nuevo. 

Para empezar, Delito por bailar el chachachá consiste en una intro­
ducción, tres narrativas y un epílogo. Guilty of Dancing the Chachachá 
contiene sólo el prólogo y los tres relatos. Esta diferencia es importante 
porque los elementos que constituyen la versión en español aluden a 
textos tempranos del autor, en particular Un oficio del siglo veinte 
(1963), una colección de notas sobre cine escritas por Caín, el pseudó­
nimo usado por Cabrera Infante en 1952 cuando el sistema legal de 
Fulgencio Batista le prohibe publicar bajo su propio nombre. Aquel li­
bro consiste, aparte de las reseñas, en una introducción y un epílogo en 
que el autor celebra la vida de su ahora difunto alter ego. 

Cabrera Infante escribe en un tono sarcásticamente elegiaco en Un 
oficio; su papel en Delito es más ambiguo. Esta vez, el encerrar su tex­
to en un prólogo y un epílogo sugiere ansiedad o incertidumbre, como 
si la obra necesitara una escolta al entrar en el mundo. Este ataque de 
nervios puede derivarse del hecho de que Delito sea el texto más corto 
publicado por Cabrera Infante como volumen. Al lado de La Habana 
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para un infante difunto o Tres tristes tigres estos tres cuentos (el núme­
ro recuerda los tres cuentos de Flaubert, también digresiones cortas de 
la novelística) componen un libro pequeñísimo de menos de cien pági­
nas en letra grande. El tamaño, al menos en libros, sí cuenta. El estilo 
de Cabrera Infante -sus juegos de palabras, sus digresiones- exige es­
pacio, de manera que este trío de relatos es la antítesis de la novela que 
el autor ha estado escribiendo durante años, «Cuerpos divinos», libro 
todavía incompleto e inédito. 

El tamaño del libro puede explicar por qué el autor envuelve sus re­
latos en un aparato editorial, pero no explica por qué la traducción al 
inglés es tan distinta de la versión en español. ¿Por qué desaparece el 
epílogo (aunque algunos trozos de él reaparecen en el prólogo)? Tal 
vez Cabrera Infante repensó el libro en inglés y lo adaptó para un lector 
imaginario no familiar con el resto de su obra. 

En todo caso, la introducción original conecta el libro al minimalis­
mo musical: «la repetición de una serie aparentemente inconclusa de 
sonidos idénticos que parecen diversos porque la memoria musical ol­
vida.» (Delito,9) El autor amplifica esta noción: 

La literatura repetitiva trata de resolver la contradicción entre progresión y 
regresión al repetir la narración más de una vez. Se trata de un juego de narra­
ciones que quiere superar la contradicción entre realidad y ficción. Los frag­
mentos son autónomos y de igual valor, pero el autor se reserva el derecho de 
ejercer un cierto determinismo narrativo. Las cosas no son, suceden, pero en li­
teratura autoridad viene de autor. (Delito, 9) 

Este pasaje, donde la falsa etimología de «autoridad» de «autor» no 
es sino una voluntad de poder de parte del autor, tiene repercusiones 
serias para el texto. En las dos primeras narraciones, estamos en La Ha­
bana en los años cincuenta prerevolucionarios. Una pareja, adúlteros, 
está almorzando durante una tormenta, escena que recuerda un episo­
dio de Tres tristes tigres (los capítulos xix-xxii) donde Silvestre Isla, el 
doble del autor, y Arsenio Cué conversan en un restaurante durante una 
tormenta en un momento de crisis cuando su amistad está a punto de 
desintegrarse. Aquí la mujer, en ambas variantes, decide que tiene que 
acabar con la relación. 

Es como si el autor estuviera transformando un momento cargado 
de emoción (tal vez un evento de su propia vida) en ficción al mismo 
tiempo que permite al lector ser el testigo del proceso, como si estuvié­
ramos delante de una producción cinemática. Estamos mirando el desa-
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rrollo de una escena, nos fascina el drama, pero estamos conscientes de 
la presencia de cámaras. En el primer relato, la pareja sale del restau­
rante para observar un rito de santería. Allí, una anciana negra pide ha­
blar con la protagonista, y después ésta insiste en volver a su casa. Se 
acaba la relación. En el segundo relato, el autor-narrador le cuenta a su 
amante la historia de una turista norteamericana ahogada en una alcan­
tarilla después de una tormenta. 

En la versión en español, la vieja le da a la protagonista un consejo 
moral. El hombre le pregunta qué le ha dicho la vieja: 

- ¿Y se puede saber qué te ha dicho la pedagoga? 
- Nada. Simplemente me ha mirado a los ojos y con la voz más dul­

ce, más profunda y más enérgicamente convincente que he oído en mi 
vida, me ha dicho: «Hija, deja de vivir en pecado.» Eso es todo. (Deli­
to, 33) 

El pasaje paralelo en Guilty dice lo siguiente: 

«And may I know what the pedagogue had to say?» 
«Nothing!» 

El lector en inglés nunca se entera de lo que dice la vieja. Las dos 
versiones contienen misterio: la negra le dice a la protagonista lo que 
ella misma debe decirse a sí misma. En la versión en inglés, las razones 
que tiene la protagonista para romper con el narrador son más enigmá­
ticas, más relacionadas con su psicología personal que con la vieja. En 
la versión en español, las descripciones del rito constituyen, tipográfi­
camente, un aparte, como si derivaran de apuntes que el autor estuviera 
incorporando al relato. Esta posibilidad refuerza la idea de que lo que 
estamos leyendo sea la transición desde la vida hasta la ficción. En la 
versión en inglés, la diferencia entre la descripción y el resto del texto 
queda atenuada, marcada sólo por la ausencia de una letra mayúscula 
al principio de la primera frase de la descripción. 

En el segundo relato, la traducción inglesa cambia el título, que en 
la versión española es «Una mujer que se ahoga». En inglés leemos «A 
Woman Saved from Drowning». Después los cambios se multiplican 
hasta el vértigo. En el primer párrafo, el narrador señala: 

Except for them [the protagonists] the restaurant was empty, but 
music was being played at full tilt, in invisible waves, a surf of 
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