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sound. Now they were broadcasting Pecado, a bolero taken per-
haps too fast. The woman was looking at the plain white table-
cloth as if it had a pattern. Suddenly the man said:

«Don’t look now but they’re playing our song.»

«What did you say?»

He pointed at the ceiling.

«Pecado, the song of sin.»

Estos adilteros serdn pecadores, pero la cancién no aparece en la
versién en espafiol, y es el hombre quien fija su mirada en el mantel.

El tercer relato, el tinico en primera persona, sefiala un cambio: la
historia, de veras no un factor importante en los primeros dos, es ahora
un personaje. Estamos en La Habana pos-revolucionaria al principio de
la década de los sesenta. Una pareja feliz, ya no los adulteros angustia-
dos, estd almorzando. No tienen la menor intencién de separarse; en
cambio, piensan casarse. La protagonista, aqui una figura secondaria,
es (como en los primeros dos relatos) una actriz que tiene un papel en
una obra de Brecht. Tiene que irse al teatro para trabajar, pero volvera.
El protagonista se queda en el restaurante o en el patio afuera, leyendo
La tumba sin sosiego de Cyril Connolly. Mientras lee, lo visitan dos
personajes conectados con el régimen de Fidel Castro, figuras que en-
carnan el momento historico.

El narrador habla de los efectos de la Revolucion sobre Cuba, notando
que Brecht ha llegado a ser el dramaturgo mds importante para el teatro
habanero y que después de terminada la obra puiblico y actores cantan
La Internacional. De Brecht, el narrador pasa a comparar la visita de
Charles Lindbergh a La Habana en 1929 con la visita del cosmo-
nauta soviético Yuri Gagarin en 1961. Lo interrumpe un hombre
que ha conocido desde ¢l colegio, ahora director de un hospital.
Este hombre se burla de la politica del narrador, afiadiendo que él y
otros intelectuales «burgueses» pronto tendrdn que exiliarse. Su
préxima visita es otro aparatchik, éste mas directamente conectado
con la cultura y, naturalmente, mas peligroso. Los dos debaten la
relacion entre la musica popular cubana y el imperialismo norteameri-
cano. El debate termina abruptamente cuando el narrador sefiala que el
chachacha nacié en 1952, el afio del dltimo golpe de Batista y seguia
siendo popular hasta su caida. La dnica razén que tiene el aparaichik
para condenar el chachach es que se cre6 antes del triunfo del socialis-
mo en Cuba. La polémica termina, la protagonista vuelve, y el relato
llega a su final.
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Antes de su encuentro con estas dos personificaciones de la historia,
el narrador se describe a si mismo tratando — sin éxito — de leer a Con-
nolly:

Mt misal era La rumba sin sosiego, un libro que me asalté entre tomos de
derecho procesal y canénico y novelas de olvidados autores franceses de este
siglo, en una vieja casa de antigiiedades que ahora vendia libros de uso com-
prados al por mayor a gente en fuga. Me sorprendié tanto aquella fea portada,
su aspecto de paperback pretencioso, y el desmedido elogio de Hemingway
(«Un libro que por muchos lectores que tenga nunca tendrd bastantes» o algo
asf), que decidi comprarlo al exorbitante precio de diez centavos cubanos y co-
vertirme asi, con este golpe decidido que no abolira el azar de lecturas, en uno
de los muchos lectores indtiles que pierden su sosiego intentando colmar la
medida de lo posible (pero todos juntos nunca llegaremos a ser, ay, bastantes),
mientras quedan atrapados por el encanto sin sosiego del libro. (Delito, 62)

Un parrafo complicado que incluye una referencia a Stéphane Ma-
llarmé («este golpe decidido que no abolird el azar»), uno de los auto-
res predilectos de Cabrera Infante. El autor traduce este pasaje asi:

It was The Unqguiet Grave now. A book which quietly ungraved itself, pop-
ping out of treatises of Roman law and novels by forgotten French authors of
the last century and manuals of canon law bound in black. It happened in an
old antique shop that now sold largely secondhand books bought wholesale
from those who are fleeing the country. It surprised me to find such a modern
binding with its pretentious paperback look and the bold blurb by Hemingway
(«It’s a book, which, no matter how many readers it will ever have, will never
have enough.») that I decided to buy it (a fatal folly) for ten Cuban centavos!
Thus I became another of the many useless readers who go down unquietly to
an early grave trying to attain the limits of the impossible (all in all we will ne-
ver make enough), while falling prey to the timeless spell of the book. (75)

El tono es notablemente distinto: I.a condena de (probablemente) la
edicion de 1957 publicada por Compass Books con la cita de Heming-
way en la portada es igual, pero hay una gran diferencia entre llamar a
Hemingway «desmesurado» y audaz {«bold»). ;Y por qué desaparece
la referencia a Mallarmé?

Los tres relatos son variantes, de manera que la traduccién al inglés
del autor es una variante de otras variantes. Juntas, las versiones en es-
pafiol y en inglés constituyen una meditacién sobre la idea que Borges
formula en su célebre ensayo «Las versiones homéricas»: «el concepto
de texto definitivo no corresponde sino a la religién o al cansancio.» Es
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decir, cada vez que leemos un texto lo traducimos, cambiando su signi-
ficado. En este caso, el autor es su propio lector.

Textos Relevantes:

GuiLLERMO CABRERA INFANTE: Delito por bailar el chachachd, Madrid, Alfa-
guara, 1995.
Guilty of Dancing the Chachachd. New York, Welcome Rain P., 2001.
ErraIN KRISTAL: Invisible Work: Borges and Translation. Nashville, Vander-
bilt, 2002.
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