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Et cette joie ancienne m’apportant la connaissance
de ma présente misére ‘

Et voici que je suis venu!
Aimé Césaire

Retorno al pais natal

Cuando en 1941 André Breton conocié en Martinica a Aimé Césai-
re y su Cahier d’un retour au pays natal supo leer en el poema, més
alld de o que llamo «su poder de transmutacién», en qué medida el re-
greso a la propia tierra suponia un angustioso retorno a si mismo'. Bajo
circunstancias totalmente diversas, Fernando Vallejo escribe también
su regreso al pats de origen esta vez como experiencia de un flaneur
extrafiado que, entre tiroteos, recorre Medellin, la ciudad de la infancia
que al mismo tiempo es otra ciudad, una dualidad que se sostiene tanto en
su topografia y en las formas de nombrarla (Medellin, Medallo, Metrallo),
como en la ambigiiedad genérica: «Sf sefior, Medellin en la noche es bello.
;O bella? Ya ni sé, nunca he sabido si es hombre o mujer»’.

A partir de esa sensacion de extrafiamiento, que en un momento de
ira lo lleva incluso a proclamar su extranjeria: «Yo no soy de aqui»
(16), el narrador de La Virgen de los sicarios vagabundea por un terri-
torio incierto que afecta tanto las formas de la sociabilidad como sus
marcas de identidad. Entre caminar y conversar se van construyendo
los recuerdos; la recuperacion del tiempo en la memoria personal y en
la memoria histdrica instala una tensién entre distancia y proximidad
sobre la que se construye el texto. Sin los lazos de familia, de amistad
y de sociabilidad en los que alguna vez se basd la pertenencia, este per-

" André Breton: «Un grand poéie noir» (Préface a l'édition de 1947), en Aimé Césaire:
Cahier d’un retour au pays natat [1939], Paris — Dakar, Présence Africaine, 1983.

? Fernando Vallejo: La Virgen de los sicarios, Santafé de Bogotd — Colombia, 1994, p.36.
Todas las citas corresponden a esta primera edicion, en adelante los niimeros de pdgina van
entre paréntesis.
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sonaje anda solo con sus recuerdos; en sus recorridos por las calles de
Medellin se mezcla entre una muchedumbre con la que no se identifica
y con la que no puede establecer otras relaciones que las del desprecio.

El vagabundeo como estrategia de reconocimiento en medio de la
frustracion y de una violencia sangrienta e indetenible, instala un pen-
samiento digresivo en el que anécdotas, recuerdos, suefios, reflexiones,
satiras y diatribas constituyen la sustancia de la narracién. Una estruc-
tura fluctuante dominada por el extraiiamiento y €l desamparo tanto en
el espacio piblico como en el de lo intimo siempre amenazado por el
ruido: de la musica, de los automdviles, de los tiroteos, de las riafagas
de ametralladora, por el olor de la fritanga, los atentados a la gramatica
de los locutores de television, la banalidad de los relatos de hazafias de-
portivas, los discursos vacios de las figuras embleméticas del Estado.
La sensacion de vivir a la intemperie afecta a los personajes en la vida
privada, en las calles tumultuosas y aun en las iglesias donde el narra-
dor que cree reconocer en la «devocién repentina de la juventud» una
prueba del vigor de la institucién eclestdstica, se desengafia rapidamen-
te: «a humanidad necesita para vivir mitos y mentiras» (17).

La tematizacion de la condicién de extranjerfa en la propia tierra al co-
mienzo de la narracidn funciona casi como coartada: ante la acumulacion
exasperada de desastres que afectan a la sociedad colombiana, realiza una
operacién de transposicidn y traslado: «y €l carro a toda desbarajustandose
como se nos desbarajusté después Colombia, o mejor dicho, como se “les”
desbarajustd a ellos porque a mf no, yo aqui no estaba, yo volvi después,
afios y afios, décadas, vuelto un viejo, a morin> (8). El pasaje de la forma
pronominal de primera persona del plural inclusiva, a la forma de la tercera,
que excluye al narrador para incluir a todos los otros en la responsabilidad,
anticipa que el retorno al espacio originario no culminard en una recomposi-
cién de la unidad perdida («Yo ya no soy yo», 36), ni en un intento de rena-
cimiento sino por el contrario, en un encuentro adelantado con la muerte:
«De suerte que aunque siga siendo yo yo ya no tenga nombre» (78).

El extranjero como traductor

Tan dilatado y tan incalculable es el arte, tan secreto su juego.
Jorge Luis Borges

La creacién del sentimiento de extrafieza ante el reencuentro se ma-
nifiesta retricamente en la tenacidad con que se propone introducir



47

principios de orden en un lenguaje que aunque todavia asegura la co-
municabilidad, parece amenazado y hasta desbordado por la fluctua-
cién de variantes. El narrador necesita asegurar su dominio sobre el
lenguaje no solo en relacion con el pacto de oralidad establecido con el
lector, sino en relacién con referentes que se le escapan. En la basque-
da de su representacion, la propuesta de equivalencias estéticas sosteni-
das en la perspectiva filoldgica del narrador que no vacila en
presentarse como el ultimo gramatico vivo en Colombia: «en este pafs
que fuera de graméticos, siglos ha» (22), construye una forma de dis-
tanciamiento en la que se inscribe la metifora del traductor.

En sus ensayos y en su propia practica, Borges vuelve una y otra
vez a «las traslaciones literarias» previendo incluso sus posibilidades
en el mismo idioma; parte de suponer que existen dos tipos de traduc-
ciones: «Una practica la literalidad, la otra la perifrasis». Luego imagi-
na, segln estos parametros, dos versiones de los primeros versos del
Martin Fierro: «Aqui me pongo a cantar / al compés de la vigiiela».
Aunque ambas resultan ridiculas, la broma subraya los lazos entre la
traduccién vy la creacion literaria y hasta cierto punto, su apuesta por la
perifrasis. Reconoce sin embargo, que una traduccién podrd parecer
mas pobre que su original: «también los versos de Evaristo Carriego
parecerdn mas pobres al ser escuchados por un chileno que al ser escu-
chados por mi, que les maliciaré las tardecitas orilleras, los tipos y has-
ta pormenores de paisaje no registrados en ellos, pero latentes [...]. Es
decir, a un forastero no le parecerdn mas pobres; seran més pobres. Su
caudal representativo serd menor»”.

Colocado en una situacién de relativa disimetria entre referente y
discurso, el narrador de La Virgen de los sicarios pone en escena los
recuerdos y las palabras que los nombran o las nuevas palabras que
designan sea viejos o nuevos conceptos. La necesidad retdrica de ex-
plicar su escritura y de explicar a los sujetos que intervienen en ella
lo coloca, como al traductor, ante una serie de opciones interpretati-
vas, lo que Borges denoming: «un largo sorteo experimental de omi-
siones y de énfasis»®,

Ese proceso de traduccién dentro del mismo cddigo que constituye
una escritura siempre preocupada por explicarse crea también un narra-

* Jorge Luis Borges: «Las dos maneras de traducir», en Textos recobrados 1919-1929,
Barcelona, Emecé Editores, 1997, 256-259.

¢ Jorge Luis Borges: «Las versiones homéricas», en Discusién [1932] Buenos Aires —
Madrid, Emecé Editores, 1986.
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dor en continuo desplazamiento lingiifstico. En el inicio del relato la
funcién de traductor resulta fuertemente asimétrica respecto del lec-
tor; el texto reposa en una oposicién entre saber/no saber que, entre
otros efectos de lectura, se propone asegurar tanto lo verosimil
como la ideologia del relato. Se traducen palabras, frases, modis-
mos, pero sobre todo se traduce una cultura nueva a partir de parame-
tros todavia vigentes de una cultura extinguida o en vias de extincion.
Segun ha analizado Susana Romano-Sued, en un mundo donde la im-
portacién/exportacion de saberes es una operacion que se funda en la tra-
duccién, no sélo las teorias de la cultura sino la cultura misma «se
hallan atravesadas por la problemdtica de la traduccién y del traducir
y la traduccién aparece concebida como «pasaje transhistérico entre
culturas, lenguas y medios»”.

Es precisamente en esa zona de pasaje donde se inscribe el carécter
nomada del narrador de La Virgen de los sicarios quien en la apertura
del relato realiza un explicito doble movimiento, casi una contorsion,
orientada a cubrir las brechas en la temporalidad. Mientras que por un
ademan explicito el «ustedes» remite a un interlocutor contemporaneo
en cuya enciclopedia figura el término sicario pero no los globos de pa-
pel que se elevaban al cielo en Navidad, por el otro convoca a un hipo-
tético lector representado en la figura del abuelo ya muerto, para quien
se traducen en bloque elementos que en su conjugacion funcionan
como sindnimos de una modernidad, por otra parte bastante devaluada:
el tren elevado, el basuco y los sicarios. Por un efecto propio de este
tipo de traducciones que se realizan en una frontera idiomadtica, en los
limites entre lo correcto y lo incorrecto, por su mediacidn se van inte-
grando traducciones de palabras o expresiones que al comienzo se¢ es-
criben entre comillas como una manera de marcar su falta de
pertinencia en el contexto, lo que serfa su pertenencia a una lengua ex-
trafia. En el transcurrir del relato esa matriz se va modificando y por un
proceso de naturalizacion muchos de los términos nuevos irdn perdien-
do los signos que los discriminan.

Cuando se propone traducir la imagen del globo y su mecanismo de
funcionamiento realiza una analogia con el Corazén de Jesus, una me-
tafora cultural e ideoldgica quizas algo alejada de los saberes contem-
pordneos pero eficaz en la medida en la que desemboca en el

* Susana Romano-Sued: «Traduccion de teorias y conformacion de identidades discursivas
y culturales», en Club Semidtico, etc. ensayo —teoria— critica, Espacios de Critica I, afio 7 — n°
10, Cordoba, Facultad de Filosofia y Humanidades, UNC, 1999.
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