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te dominante internacional, curiosamente, la Asociacidn no publicé
ninguna novela del boom. Tal vez, los factores que minimizaron los
riesgos de las editoriales universitarias —incluyendo ediciones més pe-
quefias y costes mas bajos— y que les proporcionaron un buen vehiculo
inicial para crear un piblico para obras de la region, les resultaron poco
indicadas para cumplir con el «bestsellerismo» que definié al boom.
Ciertamente, muchas de las traducciones no eran del todo satisfacto-
rias, en parte porque estas casas editoriales, para reducir sus gastos,
contrataron muy a menudo a estudiantes posgraduados en vez de a tra-
ductores de primera clase. Aunque, quizas, el hecho de que la AAEU
fuera incapaz de sacar provecho del movimiento se puede atribuir a
otro fenémeno contemporaneo: la creciente profesionalizacion del escri-
tor latinoamericano. Como han detallado numerosos eruditos, el boom fue
tanto un fenémeno de marketing como un movimiento literario, y autores
—Fuentes en particular marcé la pauta a seguir a sus compafieros latinoa-
mericanos en los Estados Unidos, ademds de abrirles muchas puertas— de-
pendieron cada vez mads de las redes de contactos y de los agentes literarios
en lugar de los académicos para promocionar sus obras (Rodriguez Mone-
gal asumio el papel de embajador literario y critico a la vez, pero fue una
excepcion). Es decir, la AAEU, que redactd sus listas de libros recomenda-
dos bajo el consejo de eruditos, perdié quizas la oportunidad de publicar
novelas del boom porque los agentes literarios empezaron a promocionar-
las directamente a editores como Knopf y, a medida que pasaban los afios
sesenta y el fendmeno boom se hizo mis conocido, a Harper & Row, Fa-
rrar & Straus, Pantheon and Grove.

3. ;Por qué algunos escritores si y otros no?

Uno de los escritores mds dotados, aunque menos extravagante de
la hermandad del boom, el ingenioso y encantador (ahora fallecido)
chileno José Donoso, escribid sus perspicaces y a veces picaras memo-
rias o «historia personal del boom»: «Mirando, como siempre, al fend-
meno desde mi punto de vista personal», observé Donoso, «aparece
Carlos Fuentes como el primer agente activo y consciente de la interna-
cionalizacién de la novela hispanoamericana de la década de los afios
sesenta»'?. Cuando La region mds transparente de Carlos Fuentes apa-

2 José Donoso, The Boom in Latin American Literature: A Personal History, tr. Gregory
Kolovakos (NY: Columbia University Press, 1977), 37.
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recid traducido en 1960 bajo el sello editorial de otra casa seria, Farrar,
Straus & Giroux, «sus criticos norteamericanos sefialaron que era facil
encontrar en el libro la influencia de Manhattan Transfer y la trilogia
U.S.A. por John Dos Passos»". Donoso sintid que si bien habfa una
cierta «similitud», era una malinterpretacién: «La frialdad documental
de Dos Passos, su certeza dogmadtica de que hay una realidad univoca
determinada por las fuerzas sociales y que es suficiente enfocarse en
ella a través del ojo de la camara para poder escribir una buena novela»
y la novela de Fuentes, con su desenfrenado lirismo, se encuentran en
polos opuestos. Fuentes no sdlo fue una figura fundamental como no-
velista, sino también fue un apoyo generoso y promotor de sus compa-
fieros escritores, de Donoso, y particularmente de Gabriel Garcia
Mairquez (o Gabo, como llamaban al colombiano sus amigos), cuando
era todavia un desconocido, hambriento en un atico de Paris.

La tal vez mas desinteresada figura paterna que hizo mucho para
traer a los nuevos novelistas latinoamericanos a la atencién de un pd-
blico internacional fue, de nuevo, el uruguayo Emir Rodriguez Mone-
gal. Considerado por numerosos escritores y discipulos como el
Edmund Wilson de [as letras latinoamericanas —para medirlo por un es-
tandar anglo-americano para nuestro piblico angloparlante— el dindmi-
co Rodriguez Monegal dirigié Mundo Nuevo, asentado en Paris entre
los aftos criticos 1965-1968, donde, por primera vez, lectores de todo el
mundo hispanohablante conocieron al nuevo escritor colombiano Ga-
briel Garcia Marquez, al paraguayo Augusto Roa Bastos, al cubano
Guillermo Cabrera Infante, y a un entonces joven escritor argentino,
Manuel Puig. Sobre Mundo Nuevo, Donoso escribio:

Esta revista ejercid, durante i0s afios en que con talento y discriminacion la
manejé Emir Rodriguez Monegal, un papel decisivo en definir una generacion.
Algunos alegan que no fue cosa de Mundo Nuevo, que no fue cosa de Rodri-
guez Monegal; que el fendémeno, la efervescencia de la literatura latinoameri-
cana de los afios sesenta existia, y que Mundo Nuevo no creé nada, sino que
apenas lo recogid, y «sélo parcialmente», ya que jamds colaboraron en sus pa-
ginas ni Cortdzar ni Vargas Llosa, aunque aparecian frecuentes criticas y notas
sobre las obras de estos escritores. Sea como fuere —y esto no puede suceder
por casualidad, sino que tiene que existir una visién personal discriminatoria,
un conocimiento del conjunto-, Mundo Nuevo fue la voz de la literatura lati-
noamericana de su tiempo, y para bien o para mal, y con todo el riesgo que im-

" Donoso, 39.
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plica, estoy convencido de que la historia del boom en el momento en que pre-
sentd su aspecto mds compacto, estd escrita en las paginas de Mundo Nuevo
hasta el momento en que Emir Rodriguez Monegal abandoné su direccion. De
todas las revistas literarias de mi tiempo, desde Sur hasta la revista Casa de las
Américas, y haciendo salvedades para las limitaciones necesarias de cada una,
ninguna ha logrado transmitir el entusiasmo por la existencia de algo vivo en
la literatura de nuestra época y de nuestro ambiente con la precisién y la am-
plitud de Mundo Nuevo a fines de la década del sesenta. (104)

El riesgo que insinu6 Donoso, sin atreverse a decirlo explicitamen-
te, era arriesgarse a la desaprobacién de la izquierda, de moda cuando
salid este libro en los afios setenta. Teniendo en cuenta que daba la
apariencia de no ser una figura publica de lo més directa, Pepe, como
le llamaban sus amigos, se mostré fiel a sus convicciones al hacer esta
declaracion. Donoso tenia derecho a estar nervioso en su aseveracion;
Carlos Fuentes —amigo suyo y de Emir— que otra vez queria caer en
gracia con los fidelistas, fue de los primeros en desplomarse por las
presiones de la izquierda.

Hoy, algunos profesionales dedicados a los estudios culturales de
América Latina contindian con la politica fidelista de reducir los crite-
rios criticos de Rodriguez Monegal —de leer, evaluar y recomendar a
escritores latinoamericanos— a motivaciones politicas, como si sus pro-
pios criterios no estuvieran también muy influidos politicamente y fa-
vorecieran a ciertas facciones por encima de otras, como revela lo
siguiente:

Es diffcil de imaginar cdmo seria la literatura latinoamericana hoy en los
Estados Unidos sin la intervencién y patrocinio del Centro [El Centro de Rela-
ciones Inter-Americanas, hoy La Sociedad de las Américas] durante los afios
sesenta y principios de los setenta. ;Qué habria pasado, por ejemplo, si los Es-
tados Unidos hubieran seguido el modelo horizontal de difusién y consagra-
cién, como el que siguieron en el campo cultural francés (Molloy; Bareiro
Saguier)? Aunque imposible de saber con total seguridad, se puede todavia es-
pecular sobre ello: podria decirse que el canon latinoamericano seria un cuerpo
mas heterogéneo, mds diverso, y mds abierto de textos (y autores)'.

Desgraciadamente, la estudiosa que enuncia estas palabras no sélo

se equivaca en donde sefiala la culpa, sino también delega demasiado
poder en un solo individuo (Rodriguez Monegal) como Unico agente

% Mudroveic, 139.
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en la historia editonal de la Iiteratura latinoamericana en los Estados
Unidos. Mudrovcic critica al critico uruguayo por tener el indudabie
buen juicio que, de hecho, bloqued temporalmente la publicacién de la
truculenta novela del argentino Ernesto Sdbato, Sobre héroes y tumbas;
el informe que mandé Monegal a la casa editorial Scribner’s en 1966
vetd al libro por llamarlo «un fracaso distinguido». Lo es. No mencio-
na, sin embargo, que este mismo critico fue un acérrimo partidario de
numerosos escritores que no cuadraron con la imagen de mercado de la
literatura latinoamericana, sirviendo de notable ejemplo, otro y mucho
mejor novelista de la region del Rio de la Plata, el uruguayo y feroz-
mente izquierdista Juan Carlos Onetti. Si la decision hubiera sido de
Rodriguez Monegal, Onetti, un escritor realista que admiré mucho y
quien ha sido abandonado desmerecidamente en traduccion, habria
sido un «bestseller».

Como acierta Deborah Cohn, parte de los criterios que determina-
ron cudles libros de América Latina serian publicados, eran los mismos
que se aplicaron también a la literatura «nativa». William Faulkner es
un claro ejemplo de un escritor que, aunque manejé las realidades re-
gionales vividamente, era un «regionalista» que «reflejé valores huma-
nos universales, y cuyas exploraciones del mito del sur fueron
reinterpretadas como alegoria de la condicién humana en el mundo
moderno....»". Mientras en los afios treinta habia mucho interés en los
novelistas politicos y del realismo social, en los sesenta protagonizaron
«inquietudes y temas universales». Por io tanto, escritores como Corté-
zar, Donoso, Fuentes, Garcia Méarquez y Vargas Llosa, cuya obra era
regional y experimental, al aprender las lecciones del modemnismo y
surrealismo en sus lecturas eclécticas que no respetaron barreras nacio-
nales, y después al traducir estas ideas literarias a un nuevo universo li-
terario latinoamericano, eran los escritores que atraerian a un puablico
lector amplio. En efecto, lo que emergid de esta mezcla de reaiidades
regionales y surrealismo europeo fue un nuevo género que daria noto-
riedad global a la literatura latinoamericana: el realismo mégico.

. Qué es el realismo magico? Término empleado por primera vez
por el critico de arte aleman Franz Roh para caracterizar la pintura ex-
presionista de los afios veinte, el realismo mégico surgié como una for-
ma culturalmente especifica de lo fantastico, de lo que el escritor
cubano (y mis tarde embajador de la revolucién en Paris) Alejo Car-

I’ Cohn, «Retracing the Lost Steps,» 82.
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