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so en Pierre Menard; pienso, ay, en Funes...) 0, quizas del primer Var-
gas Llosa (La Casa Verde, Historia de un deicidio)’. En mi caso, para
lograr esa sensacion de la totalidad, antes de completar la edicién criti-
ca, hice eventualmente un viaje a pie por los caminos de ]a regién que
es el referente material de la novela, sin engafiarme, naturalmente, en
cuanto a los diferentes estatutos de, por ejemplo, el San Miguel Acatin
de la realidad geografica y sociolégica (en la sierra de los Cuchumata-
nes al oeste de Guatemala) y el San Miguel Acatan representado en la
novela de Asturias.

Esta experiencia pretendidamente totalizante es, de todas formas,
una ventaja que yo he tenido, en mi trabajo sobre Miguel Angel Astu-
rias y Hombres de maiz {aunque no garantice, naturalmente, que mis
esfuerzos hayan sido ni estéticamente ni cientificamente exitosos). Los
hispanchablantes no necesitan traducir el libro —no pueden traducir el
libro— y asi requiere un inmenso esfuerzo para que lleguen al grado de
abordaje necesarto para conocer el libro a fondo. (Esta limitacidén no
determina, desde luego, que sus esfuerzos sean inferiores a los mios;
estamos hablando de honizontes utépicos y objetivos ideales). Ademas,
este libro es, quizas, uno de los dos o tres textos mas dificiles de la his-
torta de la hiteratura latinoamericana. El Gnico rival que se nos ocurre
es Paradiso de José Lezama Lima, que también es el punto de un ice-
berg inmenso pero en ese caso lo que no se ve de inmediato es, a final
de cuentas, y sin menospreciar el tratamiento sui generis que les aplica
Lezama, un mmenso acervo de materiales grecolatinos o catélicos asi-
milables (aunque no sin dificultad) por cualquier lector docto en cues-
tiones relacionadas con la antiguedad clésica europea.

En cambio, lo que no se ve pero se intuye en Hombres de maiz es la
mezcla de un rico tesoro de folclor catélico poco estudiado y relativa-
mente desconocido, junto con un inmenso caudal de ingredientes me-
soamericanos —tanto «mayas» como «nahuas»— y una extraordinaria
especificidad geografica, botanica, zooldgica y antropoldgica esencial-
mente guatemalteca aunque desconocida por la inmensa mayoria de los
guatemaltecos, sin hablar del resto de sus vecinos latinoamericanos (y
esos materiales, huelga decir, tienen sus origenes no solamente en las
mds de treinta lenguas que aln se hablan en Guatemala sino en las de
otras culturas latinoamericanas, centroamericanas y caribefias de la
época prehispanica). Lo que s6lo se va comprendiendo poco a poco es

* Fue Vargas Llosa quien prologé la primera edicidn critica de 1981.
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la complejidad casi maudita del entretejimiento de dichas fuentes. El
epigrafe de la novela cita directamente una traduccién al espafiol
(«Aqui la mujer, yo el dormido») de un documento prehispanico nahua
(el llamado «Canto de Atamalcualoyan»); y la primera pagina del texto
sigue procesando iméagenes nahuas pero también elabora toda una serie
de metédforas descubiertas en textos prehispinicos de diferentes cultu-
ras indigenas de Guatemala (entre otros, para citar sélo los ejemplos
miés conocidos: el Popol Vuh de los maya-quiché y los Anales de los
xahil de los cakchiqueles) y Yucatan (por ejemplo, El libro de los li-
bros de Chilam Balam). Tan milagroso ventrilocuo es Asturias, tan in-
visible su ftrabajo linglistico, tan sin costura, que s6lo una
investigacion exhaustiva puede descubrir y describir el detalle intrinca-
do de su disefio; y esta tarea no es mas que la preparacién mas elemen-
tal, el trabajo arqueolégico mas indispensable para reconstruir la obra en
su totalidad y asf facilitar su transporte, su largo viaje —esta vez sin impli-
caciones imperialistas— a otra cultura.

Analisis y descripcion del terreno

Lo cual nos conduce, finalmente, desde la cultura (en sentido etno-
16gico) a la cuestién lingiifstica. Cuando dije que los lectores hispano-
hablantes no necesitaban traducir el libro, quizds no estaba diciendo
toda la verdad. Mas all4 de la cuestion de los rasgos culturales enterra-
dos ¢ invisibles, en la versién publicada de Hombres de maiz habia casi
mil palabras que no se encontraban en el Diccionario de la Real Aca-
demia Espaiiola y que yo inclui eventualmente en el glosario de mi
edicion critica. Cuando conocf a Miguel Angel Asturias en 1967, tam-
bién conoci a un joven estudiante guatemalteco en Londres y le pre-
gunté qué pensaba de mi novela favorita, Hombres de maiz. Me
contestd que habia disfrutado su lectura pero que le parecid incompren-
sible, en parte porque contenia centenares de palabras que €I, un guate-
malteco bien educado, no conocfa. Esas palabras las encontré en el
Diccionario de Guatemaltequismos de Sandoval, antes mencionado, y
en el Diccionario de Americanismos de F. J. Santamaria (1942), por no
hablar de una inmensa bibliografia de libros de referencia sobre la his-
toria y la cultura centroamericana.

Ahora, para traducir el libro al inglés me parecié que era necesario,
inevitablemente, simplificar el texto para el lector comiin y corriente,
educado pero no especialista. Asturias no habia escrito un libro «regio-
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nalista» en el que distribuyera de manera voluntarista y artificial una
sarta de «regionalismos» que, con todo y brindar color local, disonaran
dolorosamente con el vocabulario del narrador metropolitano; al con-
trario, el 1éxico guatemalteco estd perfectamente integrado con el dis-
curso del narrador pero el problema de la accesibilidad siguié
subsistiendo y por eso Asturias incluyé un glosario al final de la nove-
la. Ahora, en el caso de la traduccién, para la gran mayoria de los refe-
rentes léxicos guatemaltecos o centroamericanos no existian
equivalentes en la lengua inglesa; obviamente no se podia echar mano
de la taxonomia cientifica —la version latina— de los nombres de la
abundante flora y fauna del texto; a veces aparecian equivalentes anti-
llanos pero ellos también requerian su propio glosario, el cual, por otra
parte, demostraria que el traductor estaba convirtiendo la novela en
otra novela medio jamatquina, medio africana, lo cual complicaria en
vez de resolver los problemas. Por otra parte, pensando en la solucién
«auténtica» mas obvia (preservar las palabras «no castellanas» en la
version inglesa), el libro ya era —de por si— suficientemente inaccesible
a la cultura angloamericana sin incluir mil palabras espafiolas y/o gua-
temaltecas que tendrian que ser referidas a un glosario interminable al
final del libro. Mi solucién era reducir el glosario guatemalteco-espa-
fol (incompleto y arbitrario) del mismo Asturias —300 palabras— a un
glosario espafiol-inglés de 65 palabras, un glosario que comunicaria la
riqueza de las redes de asociaciones lingiiisticas sin abrumar al lector
condenado de antemano a una experiencia literaria especialmente deso-
rientadora. Puede parecer ir6nico, sin embargo, que el mismo estudioso
que aumentaria el glosario del autor de la novela de 300 a 1.000 pala-
bras para su edicidn critica, la hubiera reducido a 65 palabras para la
version inglesa. Son decisiones inevitables pero hay que reconocer que
cada traductor harfa su trabajo de manera diferente y tomaria decisio-
nes diferentes que después tendria que pagar ante la historia.

Otro problema de peso era cudl de las versiones y registros del in-
glés utilizar. ;Qué palabrotas proferirfa el equivalente angloamericano
(si bien sabemos perfectamente que no existe ningdn equivalente) de
un indio o un mestizo enganchado en el ejército guatemalteco alld por
el afio 19007 El traductor, nacido en Londres en una época concreta,
era muy consciente de que el libro se publicaria primero en Estados
Unidos y, por otra parte, le era evidente que la cultura y la mentalidad
del sur de Estados Unidos, si bien no muy comparables, eran mucho
mds cercanas a la cultura y la mentalidad de la Guatemala rural que
cualquier lugar concebible de la Gran Bretafia o sus excolonias. Asi
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que el Webster’s Dictionary era mas (til que el Oxford English Dictio-
nary y fueron novelas norteamericanas las que utilicé para ambientar-
me cada dia antes de proseguir con el trabajo. Dicho lo cual, habria que
reconocer que mi version de la novela es, a final de cuentas, igualmen-
te polifémca, heterogénea y multicultural que la original, aunque —
huelga decirlo— de manera mucho menos convincente.

Parecerd irénico pero mi Unica reserva fue la cuestion del titulo. La
editorial y la mayoria de mis interlocutores norteamericanos querian
que se tradujera como Men of Corn en vez de Men of Maize. Sin em-
bargo, y en primer lugar, corn es el término que se utiliza en muchos
paises de habla inglesa para el cereal que se cultiva de manera predo-
minante en una cultura dada; corn significa maiz en Estados Unidos
pero puede significar trigo en Inglaterra y avena en Escocia, por ejem-
plo. Ademds, pensé que maize (propiamente Indian corm en inglés) y
maize leaf suenan mucho mas «selvaticas» en inglés; y aunque no bus-
caba afadirle exotismo a un libro ya de por si suficientemente exdtico
en el espafiol original®, tenia bien en cuenta que los maizales de Guate-
mala estdn situados en su mayoria en las sierras forestadas del pais y
no en las praderas planas e interminables del Mid-West estadounidense
de donde salen, por arte de magia, nuestros corn flakes. Finalmente,
con maize se establece una aliteracion conveniente con men, y como
traductor me parecia importante aprovechar toda oportunidad de enfati-
zar el ritmo de la prosa para simular €l impacto de la version ornginal
(porque Hombres de maiz es, evidentemente, entre otras cosas, ua lar-
g0 poema en prosa); esto no puede lograrse palabra por palabra ni frase
por frase pero es posible buscar Ia equivalencia de los parrafos y del
conjunto. (Ver Apéndice) Como siempre, se trata de escribir otra nove-
la para escribir }a misma novela o, por 1o menos, escribir la misma no-
vela de otra manera para hacerle justicia. Men of Maize no tiene la
sonoridad de Hombres de maiz pero «promete» sonoridad, mientras
que Men of Corn no solamente suena anticlimético sino que tiene aso-
ciaciones indeseables. (Corny en ambos lados del Atlantico también
tiene el significado, apropiadamente, de «trillado», y se refiere espe-
cialmente a los chistes —asi que men of corn podria sugerir, por ejem-
plo, Abbott and Costello). En cambio, maize tiene un homonimo,

* Ver mi «Translating Garcia Mdrquez, or, the Impossible Dream», in D. Balderston and
M. Schwartz (eds). Votce-Overs; Translation and Latin American Literature, Stare
University of New York Press, Albany, 2002, pp. 156-163. El ensayo demuestra que los
traductores angloamericanos exotizan la obra de Garcia Mdrqitez hasta en los ritulos de
siis novelas.

( Anterior # Inicio Siguiente }



