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maze, que en inglés significa «laberinto»; haberlo aprovechado en 
instancias concretas habría sido un abuso, naturalmente, pero no se 
puede negar que como asociación inconsciente, tratándose de la li­
teratura latinoamericana y tomando en cuenta las infinitas compleji­
dades de esta novela, nos da un trasfondo «topográfico» más que 
apropiado. 

La apropiación ilegal del territorio 

Finalmente, lo indecible. Los traductores están acostumbrados a tal 
concepto porque lo confrontan todos los días; es más, lo confrontan to­
das las palabras, por así decirlo. Pero si esta realidad les provoca una 
angustia permanente, hay otro concepto que también es indecible (aun­
que de otra manera), que les da una alegría permanente, una enorme 
satisfacción indirecta y quizás indecente, pero también real y extraordi­
nariamente concreta: la experiencia de escribir una obra maestra. Yo 
soy un estudioso medianamente inteligente y moderadamente compe­
tente (es una suposición) pero como escritor creativo soy medularmen-
te mediocre. Sin embargo, después de traducir Hombres de maíz, 
durante los treinta años transcurridos desde que traduje Hombres de 
maíz, he vivido con la íntima convicción de que soy un hombre que ya 
escribió una obra maestra7. Cuando leo el texto en inglés reconozco la 
novela (quién sabe si porque «recuerdo» la versión original española) y 
me consta que es una de las grandes novelas del siglo veinte. ¡Y cada 
una de las palabras, todas las palabras, son mías! 

Hace algunos años escribí un ensayo sobre Rafael Arévalo Martí­
nez, quizás el escritor guatemalteco mejor conocido antes de la apari-
ción de la figura gigantesca y monolítica de Miguel Ángel Asturias. 
Arévalo es conocido sobre todo por su inmortal cuento «El hombre que 
parecía un caballo» (1914), el cual, basado en su relación con el poete 
maudit colombiano Porfirio Barba Jacob, es infinitamente superior a 
cualquier otra composición suya y, también, irónicamente, más famoso 
que cualquier composición escrita por la inspiración de su cuento. 
Concluí, entonces: «Confesándolo todo, sólo que oblicuamente, [Aré­
valo] se hizo invulnerable. Y como Boswell con Johnson, se sirvió de 
su relación con una personalidad mucho más radical e incluso legenda-

7 También he traducido otras novelas pero ya que no me parecen obras maestras en 
español, no me han dado la misma satisfacción en inglés; aun así, su relectura me brinda una 
satisfacción modesta y discreta... 
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ria para producir una obra más famosa y más intensa que cualquier 
obra producida por el objeto de su inspiración—ese ser, también doble, 
que [según dijo en un cuento] le prestó la "corporeidad" que faltaba a 
su "espíritu sin materia agente"»8. 

Naturalmente, pese a la conocida boutade de Borges («el original es 
inferior a la traducción»), los humildes traductores no pueden aspirar a 
tanto. Pero nadie les puede quitar la íntima convicción, y la inigualada 
satisfacción, de haber creado (que nadie nos mencione la palabra 
«recreado») una obra maestra. Hay muchas maneras, reales y sim­
bólicas, de tener relaciones íntimas con otros hombres y mujeres. 
Pero para decirlo en términos del discurso característico de Hom­
bres de maíz, llegar a ser el doble temporal -y a la vez eterno- de 
un genio escritural, ser su sombra (no diré su nahual), apropiarse de 
su palabra, es uno de los caminos más concretos, y sin duda más es­
trechos (por no decir mágicos), que se pueden imaginar, para acercar­
se al espíritu de otro ser humano9. 

APÉNDICE 

Un ejemplo comparativo 

Aquí va un breve ejemplo que puede indicar la estrategia global de 
mi traducción de Hombres de maíz: 

La que despachaba lo conocía, si se puede llamar conocer a una 
persona que sólo se ve de madrugada, entre el sueño que aún 
está en los ojos a duras penas abiertos y la luz lambiscona del fo­
gón mezclada a la borrosa claridad del cielo. (Capítulo XVI) 

The woman knew him, if you can cali it knowing someone to see 
them only in the early morning, somewhere between the sleep in 
your half-open eyes and the foraging light of the fire as it min-
gles with the blur coming down from the sky. (Chapter XVI) 

* «Rafael Arévalo Martínez y la lucha por la vida; o El hombre que parecía un ratoncillo», 
en Dante Llano (ed): Rafael Arévalo Martínez: E! hombre que parecía un caballo y otros 
cuentos (Paris y Madrid, Archivos/Unesco, 1997), pp. 261-291. 

'' Ver Hombres de maíz, último párrafo del capítulo XV11 y primer párrafo del capítulo 
XVIII, en que Hilario Sacayón y Nicho Aquino reflexionan, desde afuera y desde adentro, 
sobre el tema de los Ddppelganger (o, dicho de otra manera, de los nahuales). 
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Comentario 

Primero, a pesar de las conocidas e insuperables diferencias sintácti­
cas entre el inglés y el castellano, las dos versiones tienen exactamente 
la misma extensión. La versión inglesa no ha logrado encontrar una 
metáfora precisa para comunicar el adjetivo lambiscona; además, el 
traductor no se empeñó mucho en buscarla porque en el contexto de la 
secuencia anterior, llegaba a esta oración con un déficit a la vez lin­
güístico y rítmico que no es del caso describir. Optó entonces por la in­
troducción de otra metáfora un poco distinta que se relacionara con 
anteriores (y recientes) imágenes visuales y con la temática «selvática» 
y dualista de la novela en su totalidad. Foraging en inglés significa 
«buscar» o «hurgar», relacionado sobre todo con la búsqueda de comi­
da, leña, etc., en los bosques. (Forage, por otra parte, tiene una rela­
ción auditiva muy estrecha con forge, «fragua», «herrería», y así se 
intensifica indirectamente la asociación con «fuego»). También tiene 
un valor aliterativo evidentemente útil en el contexto y ayuda, final­
mente, a producir, no una identidad sino una equivalencia intervocálica 
con la versión española original. 
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