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maze, que en inglés significa «laberinto»; haberlo aprovechado en
instancias concretas habria sido un abuso, naturalmente, pero no se
puede negar que como asociacion inconsciente, tratindose de la li-
teratura Jatinoamericana y tomando en cuenta las infinitas compleji-
dades de esta novela, nos da un trasfondo «topografico» mas que
apropiado.

La apropiacion ilegal del territorio

Finalmente, lo indecible. Los traductores estdn acostumbrados a tal
concepto porque lo confrontan todos los dias; es més, lo confrontan to-
das las palabras, por asi decirlo. Pero si esta realidad les provoca una
angustia permanente, hay otro concepto que también es indecible (aun-
que de otra manera), que les da una alegria permanente, una enorme
satisfaccion indirecta y quizas indecente, pero también real y extraordi-
nariamente concreta: la experiencia de escribir una obra maestra. Yo
soy un estudioso medianamente inteligente y moderadamente compe-
tente (€s una suposicién) pero como escritor creativo soy medularmen-
te mediocre. Sin embargo, después de traducir Hombres de maiz,
durante los treinta afios transcurridos desde que traduje Hombres de
maiz, he vivido con la intima conviccidén de que soy un hombre que ya
escribid una obra maestra’. Cuando leo el texto en inglés reconozco la
novela (quién sabe si porque «recuerdo» la versién original espafiola) y
me consta que es una de las grandes novelas del siglo veinte. ;Y cada
una de las palabras, todas las palabras, son mias!

Hace algunos afios escribi un ensayo sobre Rafael Arévalo Marti-
nez, quizas el escritor guatemaiteco mejor conocido antes de la apari-
cién de la figura gigantesca y monolitica de Miguel Angel Asturias.
Arévalo es conocido sobre todo por su inmortal cuento «El hombre que
parecia un cabalio» (1914), el cual, basado en su relacién con ¢l poéte
maudit colombiano Porfirio Barba Jacob, es infinitamente superior a
cualquier otra composicidn suya y, también, irénicamente, mas famoso
que cualquier composicién escrita por la inspiracion de su cuento.
Conclui, entonces: «Confesindolo todo, sélo que oblicuamente, [Aré-
valo] se hizo invulnerable. Y como Boswell con Johnson, se sirvid de
su relacidn con una personalidad mucho mds radical e incluso legenda-

7 También he traducido otras novelas pero ya que no me parecen obras maestras en
espaiiol, no me han dado la misma satisfaccion en inglés; aun asi, su relectura me brinda una
satisfaccion modesta y discreta. ..
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ria para producir una obra mas famosa y mas intensa que cualquier
obra producida por el objeto de su inspiracién—ese ser, también doble,
que {seglin dijo en un cuento] le prestd la “corporeidad” que faltaba a
su “espiritu sin materia agente”’»®,

Naturalmente, pese a la conocida boutade de Borges («el original es
inferior a la traduccién»), los humildes traductores no pueden aspirar a
tanto. Pero nadie les puede quitar la intima conviccion, y la inigualada
satisfaccion, de haber creado (que nadie nos mencione la palabra
«recreado»} una obra maestra. Hay muchas maneras, reales y sim-
bélicas, de tener relaciones intimas con otros hombres y mujeres.
Pero para decirlo en términos del discurso caracteristico de Hom-
bres de maiz, llegar a ser el doble temporal —y a la vez eterno— de
un genio escritural, ser su sombra (no diré su nahual), apropiarse de
su palabra, es uno de los caminos mas concretos, y sin duda maés es-
trechos (por no decir mégicos), que se pueden imaginar, para acercar-
se al espiritu de otro ser humano’.

APENDICE

Un ejemplo comparativo

Aqui va un breve ejemplo que puede indicar la estrategia global de
mi traduccién de Hombres de maiz:

La que despachaba lo conocfa, si se puede llamar conocer a una
persona que sélo se ve de madrugada, entre el suefio que ain
esta en los ojos a duras penas abiertos y la luz lambiscona del fo-
gén mezclada a la borrosa claridad del cielo. (Capitulo XVI)

The woman knew him, if you can call it knowing someone to see
them only in the early morning, somewhere between the sleep in
your half-open eyes and the foraging light of the fire as it min-
gles with the blur coming down from the sky. (Chapter XVI)

¥ «Rafael Arévalo Martinez y la lucha por la vida; o El hombre que parecia un ratoncillo»,
en Dante Liano (ed): Rafael Arévalo Martinez: El hombre que parécia un caballo y ofros
cuentos (Paris y Madrid, Archivos/Unesco, 1997), pp. 261-291.

* Ver Hombres de maiz, dltimo pdrrafo del capitnlo XVIl y primer pdrrafo del capitulo
XVHI, en que Hilario Sacayén y Nicho Aquino reflexionan, desde afuera y desde adentro,
sabre el tema de los Doppelganger (o, dicho de otra manera, de los nahuales).
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Comentario

Primero, a pesar de las conocidas e insuperables diferencias sintacti-
cas entre el inglés y el castellano, las dos versiones tienen exactamente
la misma extensién. La versién inglesa no ha logrado encontrar una
metafora precisa para comunicar el adjetivo lambiscona; ademas, el
traductor no se empefid mucho en buscarla porque en el contexto de la
secuencia anterior, llegaba a esta oracion con un déficit a la vez lin-
giifstico y ritmico que no es del caso describir. Opt6 entonces por la in-
troduccién de otra metifora un poco distinta que se relacionara con
anteriores (y recientes) imagenes visuales y con la temdtica «selvatica»
y dualista de la novela en su totalidad. Foraging en inglés significa
«buscar» o «hurgar», relacionado sobre todo con la blisqueda de comi-
da, lefia, etc., en los bosques. (Forage, por otra parte, tiene una rela-
cién auditiva muy estrecha con forge, «fragua», «herreria», y asi se
intensifica indirectamente la asociacion con «fuego»). También tiene
un valor aliterativo evidentemente util en el contexto y ayuda, final-
mente, a producir, no una identidad sino una equivalencia intervocélica
con la version espafiola original.
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