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puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso 
retroceder; comprendió que estaba perdido, pero ya era tarde.»19 

En las primeras páginas, Erdosain es presentado como un ladrón in
capaz, un inventor fracasado. Al comienzo de su estrambótica odisea 
de loco angustiado y comediante (dos hipótesis y tres términos que son 
sinónimos o bien el tercero engloba los otros dos), se pregunta: «¿Qué 
es lo que hago con mi vida?»20 

Este comediante de cara angustiada también tiene talento. La mujer 
lo considera un genio en desgracia, una familia de pobretones lo ve 
como un salvador, una muchacha se enamora de él y se declara dis
puesta a estudiar metalugia para hacerlo feliz. Las vías de la perversión 
son infinitas e indescifrables. Erdosain, por su parte, quiere salvar al 
Hombre. El problema, sin embargo, es la búsqueda de la felicidad: «¿Qué 
he hecho yo para la felicidad de este desdichado cuerpo mío?»21 

Con todo, este hombre superangustiado es uno de los que viven 
para «meditar siniestros proyectos contra la sociedad». Erdosain roba 
600 pesos con siete centavos, como se puntualiza a lo largo de la histo
ria, se deja llevar la mujer sin reaccionar, exhibiéndose como humilla
do22 y sintetizando los viejos fracasos, se hace golpear por un primo de 
su mujer y luego organiza fríamente su rapto. Sus últimas y delirantes 
acciones son comprar a una mujer jovencísima, matarla y suicidarse. 
Este espantoso redentor23 sueña salvar al género humano exterminán
dolo y tiranizando a quienes escapen a la masacre. 

" Roberto Arlt: Los siete locos. Los lanzallamas, edición citada, p. 8. Este el modo como 
aparece el protagonista de Saverio el cruel: ((Aparece SAVERIO; físicamente, es un derrotado-
Corbata torcida, camisa rojiza, expresión de perro que busca simpatía.» Roberto Arlt: La isla 
desierta. Saverio el cruel, Kapelusz, Buenos Aires, 1974, p. 59. 

2" Ibidem,/?. 10. 
21 Ibidem, p. 1 !4. Los personajes aúnanos buscan la felicidad de cualquier modo: 
GALÁN: ¿Qué dicen ustedes del hombre? 
REINA BI7ANTINA: Es infinitamente triste. 
DEMONIO: Dios le ha dado un alma cambiante como el mar. 
ROCAMBOLE: Busca el sufrimiento. Eso es evidente. 
HOMBRE CÚBICO: Más, busca la felicidad. 
Cfr. La obra teatral Trescientos millones en Obra completa III, Buenos Aires, 1991, p. 246. 
22 En un genial precurso de Kafka (no es el único) encontramos: «¿Se necesitan justamente 

las humillaciones para elevarme a la pura alegría del mundo de Dios?» Robert Walser: El 
asistente, Einaudi, Tormo, ¡990, p. 16. 

z* Recuérdense las palabras de un demonio menor, Sigalev: «Me he embrollado con mis 
propios datos, y mi conclusión está en directa contradicción con la idea originaria de la cual 
parto. Partiendo de la ilimitada libertad, concluyo en un despotismo ilimitado. Pero agrego 
que, más allá de mí solución de la fórmula social, no puede haber otra.» Eedor Dostoievski: l 
demoni, Einaudi, Tormo, 1984, p. 375. 
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El fracaso de Balder no es tan clamoroso. El protagonista de la últi
ma novela de Arlt es un fracasado en sordina, sin excesiva inspiración, 
pero la forma de resistencia que adopta contra el superpoder de lo real 
es la misma de los héroes precedentes, es decir la ilusión: «Inconscien
temente necesitaba un pretexto para engrandecer mi existencia y el sen
tido déla vida...»24 

Este sarcástico ingeniero tiene éxito con las mujeres y sueña fantás
ticos proyectos para modernizar Buenos Aires aunque «Su obra de 
ayudante en oficinas técnicas no le satisfacía, él no había nacido para 
tan insignificantes menesteres. Su destino era realizar creaciones magnífi
cas, edificios monumentales, obeliscos titánicos.. .Transformaría la ciudad 
en un panorama de sueños de hadas... sus delirios eran tanto más magnífi
cos a medida que de menos fuerza disponía parâ  realizarlos.»25 

A diferencia de quienes lo precedieron, Balder goza con una des
cripción física minuciosa y repugnante: «... el fracaso de su existencia 
trascendía hasta lo físico.. .Estaba sumamente encorvado, el talle torci
do, el trasero pesado, la caja del pecho encogida, los brazos inertes, los 
movimientos torpes, A pesar de que no tenía veintisiete años, gruesas 
arrugas comenzaron a diseñarse en su rostro. Al caminar arrastraba los 
pies. Visto de atrás parecía jorobado, caminando de frente dijérase que 
avanzaba sobre un plano ondulado, de tal manera se contoneaba por 
inercia. El pelo se escapaba por sus sienes hasta cubrirle las orejas, vestía 
mal, siempre se le veía con la barba crecida y las uñas orladas de tinta. 
Además echaba vientre...Es de creer por momentos que este hombre 
atravesaba crisis de estupidez empujado por la desesperación.»26 

El protagonista afirma repetidamente querer vivir una romántica 
historia de amor. El amor sólo puede ser el poético de los libros: «A 
través de la lectura de novelas me había creado un concepto casi dioni-
síaco de la pasión.. ,»27 

Balder se enamorará, transformado, de una joven, pero tramará toda 
suerte de engaños para hacer naufragar esta relación, sin importar el por 
qué. Arlt parece poner en práctica una sugerencia de otro gran saboteador 
del arte de narrar, Macedonio Fernández: «Mantente en el misterio, lector»28. 

14 Roberto Arh: El amor brujo, cit., p. 135. 
2" Ibidem, p. 76. 
16 Ibidem, p. 77. 
v Ibidem p.162. 
2" Macedonio Fernández: Manera de una psique sin cuerpo, Tusquets, Barcelona, ¡973, p-

83, Otro punto en común entre ambos escritores: en Los siete locos. Los lanzallamas durante 
600 páginas se habla de una revolución de la que no veremos jamás el comienzo. El centro de 
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Por volver a Los demonios, recordemos la respuesta del protagonis
ta Stavroguin a los intentos de comprensión del monje Tichon: «Maldi
to psicólogo»29. Las lecturas psicológicas sólo pueden ser malditas. Los 
movimientos de los personajes sólo se pueden hipotetizar y tienden a 
confundirse y a confundirnos. Sus comportamientos están gobernados 
por la contradicción y la indefinición, dos características del héroe dos-
toievskiano puestas en evidencia por Bachtin30. En Arlt no se trata de 
explicar, de aclarar, sino de seducir partiendo justamente de algo que 
no se puede explicar racionalmente. Este voluntarismo del fracaso co
mún a todos, la traición de Silvio, la continua comedia de Erdosain, el 
comportamiento de Balder, el deslizamiento desde el chato mundo de 
la respetabilidad hacia el salvaje del crimen en el cuento «Las fieras», 
las ofensas más o menos reales a mujeres idealizadas en «El jorobadi-
to» y «Ester Primavera», la fuerza que empuja al escritor fracasado del 
cuento homónimo a fracasar, es decir a escribir. 

Traducción: Blas Matamoro 

la novela, como en Musil y en Buzzati, está fuera de la novela misma. Novela del museo de la 
Eterna es una novela de prólogos que presentan una novela inexistente y la prometen. La Obra 
es la espera de la Obra. 

v> Fedor Dostoievski: I Demoni...cit., p. 420. 
"' Miclw.il Bachtin: Dostoievski. Poética e stilistica, Einaudi, Torino, 1968, p. 72. 
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