La mirada de la periferia.
Entrevista con Juan Goytisolo

Samuel Serrano e Inmaculada Garcia Guadalupe

—FEn su familia tiene lugar un hecho realmente insélito, tres herma-
nos que deciden dedicarse a escribir y consiguen crear una obra im-
portante dentro de la literatura de su tiempo. ;Podria explicarnos a
qué cree que se debe este fenémeno?

—Creo que se debe a la impronta de la Guerra Civil, ya que mi ma-
dre murié durante un bombardeo en el conflicto, y al hecho de que
nuestra familia materna era muy culta; una tatarabuela mfa, dofia Maria
Mendoza, escribié una novela en el siglo XIX que se llamaba Las ja-
rras de plata, inspirada en las novelas goéticas de Walter Scoit; mi tio
abuelo paterno, un poeta cataldn muy estimable, hizo una traduccién
bellisima de los Rubaiyyat de Omar Khayyam a través del inglés; la
inica hermana de mi madre, Consuelo Gay, que desgraciadamente mu-
rié muy joven, dejé escrita una serie de poemas editados més tarde por
Elvira Huelves, la esposa de mi hermano Luis. Son poemas bellisimos de
una modernidad asombrosa que ademds tienen la particularidad de haber
sido escritos de manera simulténea en espafiol, en catalin y en francés. M1
madre no escribid, pero tenfa una buena biblioteca en la que habfan libros
de autores franceses como Giraudoux, Marce! Proust, André Gide y otros
en los que nosotros empezamos a leer y a conocer la literatura.

—Usted decide autoexilarse miuy pronto en Paris, a la edad de 25
afios, porque no soportaba la opresion y la impostura del régimen
franquista que le impedia desarrollar su vocacién de escritor, pero
cuando el régimen cae y se produce la transicion politica no regresa a
Esparia, sino que permanece en el exilio.; Obedece esta situacion al
deseo de mantener una mirada critica independiente o fue quizds el
mismo curso de la vida el que acabd llevandolo a tomar esta decision?

—Fue una mezcla de ambas cosas. En los afios 60 tenia deseos de
regresar si caia la dictadura, pero la muerte de Franco se produjo dema-
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siado tarde para mi y cuando por fin ocurrié ya ese proposito habia de-
saparecido de mi vida, me habia acostumbrado a vivir en Paris y a dic-
tar cursos en los Estados Unidos y no deseaba regresar a Espafia. Me
produjo, claro estd, mucho gusto ver que mi obra se podia publicar en
el pais, que podia dar lecturas y publicar articulos en la prensa, pero no
me planteé nunca la idea de volver a vivir en Espafia. Creo ademds que
la visién de la periferia hacia el centro es siempre mas interesante e ilu-
minadora que la del centro a la periferia ya que sélo en la distancia se
puede alcanzar, de algtin modo, esa visién doble del que conoce inti-
mamente una cultura y la observa con la perspectiva que proporciona
la distancia, situacién que le otorga una mirada mas aguda y penetrante
que la de aquel que permanece todo el tiempo inmerso en su propia
cultura; recordemos el caso de Joyce que supo explorar {ntimamente a
su Irlanda y su Dublin gracias precnsamente a la perspectiva que le pro-
porciond la lejania.

—;En qué momento se dio cuenta de que la mirada de la periferia
podia ser mds perspicaz e interesante que la que se ejercia desde el
centro?

—Me di cuenta de esto leyendo a los cldsicos espafioles de los si-
glos XV, XVI y comienzos del XVII ya que en aquellos siglos los cris-
tianos nuevos que estaban al margen y eran mal vistos por la sociedad
tenian una vision mucho mas aguda e interesante que los cristianos vie-
jos, que por hallarse en el centro estaban satisfechos de si mismos y no
podian observar su entorno con la perspicacia de un Fernando de Rojas
o la mayor parte de los poetas del siglo XV. No hay que olvidar que
Juan de Mena tiene un verso que dice «red de sombra religiosa, encu-
bierta tirania», en el que expresa su temor por la actitud intolerante que
estaba tomando la cultura espafiola y la represién que se veia venir so-
bre los conversos. Idéntica actitud encontramos en la poesia de Gongo-
ra y Fray Luis de Ledn, en las novelas de Cervantes o en la picaresca
de Mateo Alemén cuya vida y obra ha sido espléndidamente analizada
por el critico Francisco Mérquez Villanueva en un licido ensayo que,
ademads de revelarnos toda la causticidad que subyace en el Guzmdn de
Alfarache, nos hace saber la terrible petsecucidn que debio padecer su
autor a manos de la Inquisicién por el hecho de ser un cristiano nuevo.

El Guzmdn de Alfarache es un texto que se ha lefdo muy mal por-
que Mateo Alemén tenfa que embozar su prosa para evadirse de la In-
quisicién. De esta manera, el violento ataque que realiza contra la
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sociedad de su tiempo permanece velado, en buena parte, en episodios
como el de Estebanillo con el cardenal romano, un pasaje pederdstico
tan diestramente construido que si el lector no lo lee atentamente no se
entera de lo que estd diciendo el autor, o el de 1a creacidn, al que se re-
fiere Marquez Villanueva, en el que hablando de la creacién dice Guz-
mén de Alfarache «primero Dios cred al burro, luego cred al hombre y
el burro al ver la creacién la rocid con lo suyo»; es decir, que el burro
se mea en la creacién. Por lo tanio se trata de un texto profundamente
irreverente. Mateo Alemén formaba parte de este grupo de conversos
oficialmente denominados cristianos nuevos que habian perdido la fe
de sus antepasados sin adquirir por ello la nueva fe que tan suavemente
se les estaba imponiendo a fuerza de exacciones y de autos de fe.

Hoy estd comprobado, gracias al trabajo de Marquez Villanueva,
que Mateo Aleman fue fieramente perseguido en su tiempo por publi-
car su novela Guzmdn de Alfarache, y que para salvar su pellejo tuvo
que emigrar a la Nueva Espafia, es decir a México. Pero ;jcémo pudo
emigrar a América alguien que era descendiente de judios? Se ha en-
contrado un documento en el que queda patente que debid entregar a
un clérigo la propiedad de sus dos casas en Espafia y los derechos de
autor de Guzmdn de Alfarache para que le diera el certificado de san-
gre limpia y poder salvar de este modo la vida huyendo a México, a
donde llegé con lo puesto.

—Con la publicacién de la Reivindicacion del conde Don Julidn se
inicia lo que usted ha denominado su «escritura adulta». ; Cudl fue su
propaésito al escribir esta novela y cémo llegd a concebir una obra tan
revulsiva en los afios 707

—Creo que hay momentos en la vida del escritor en que la violen-
cia se impone; tenemos el ejemplo del Conde de Lautréamont cuando
escribi6 los Cantos de Maldoror y mds recientemente de Fernando Va-
llejo al escribir La Virgen de los sicarios. En el momento en que escti-
bi Don Julidn, como lo muestran las cartas que dirigi a Monique
Lange, estaba en Tanger en una situacion de gran tensidn en la que me
sentfa completamente desterrado, ya que el régimen tenfa prohibidas
mis obras y se me atacaba no sélo desde los medios oficiales, sino tam-
bién desde el entorno del Partido Comunista con el que habia roto, es
decir que me encontraba en una situacién en la que pasaba de los suce-
sivos monolitismos ideolégicos a la dispersion feroz de los reinos de
Taifa. Esta conviccidn de saberme marginado me dio la fuerza moral y
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literaria para encarnarme en la figura de ese gran maldito, el conde
Don Julian, y provocar en ¢l campo de la cultura espafiola unos efectos
destructores semejantes a los de este mito, tan bien analizado por Me-
néndez Pidal. En realidad, lef el ensayo de Menéndez Pidal sobre Don
Julidn cuando ya habia escrito mi version del mito, pero alli me encon-
tré con una idea muy interesante; la peticion de Menéndez Pidal de que
se necesitaba a alguien que inyectara nueva fuerza a este mito que ha-
bia venido decayendo en nuestras letras, peticién a la que creo que mi
libro respondia plenamente, aunque de manera contraria a como lo pe-
dia Menéndez Pidal ya que el propésito que tuve al escribir esta novela
fue volver al revés la versién de la historia oficial y derribar el mito de
la invasién arabe a Espafia. De esta manera, mi identificacion con el
mitico conde don Julidan y su furia vengadora es tan sélo un pretexto
para atacar la vision de la Espafia sagrada y toda esa retorica huera que
sirvi§ de base al falangismo y al llamado movimiento nacional de
Franco; por eso cuando el protagonista de ta novela despachurra insec-
tos en las paginas de las comedias de Calderén y Lope de Veganoes a
los clasicos a los que estd atacando, sino a la interpretacién que de
ellos han dado Garcia Morente, Unamuno y los de la generacidén del
98. En realidad se trata, como ha sefialado la critica Linda Gould Levi-
ne, de una suerte de pseudomito, de una destruccién creadora, de una
vuelta al revés de todos los mitos cristianos viejos para poseer a la le-
yenda, a la historia y a la literatura por detrés.

—Usted ha ido rescatando a través de su tarea critica la obra de
otros parias de la literatura espaiiola como Fray Bugeo Montesino,
Francisco Delicado, Fernando de Rojas y Blanco White, que han ser-
vido incluso de inspiracion a su obra creadora dando ovigen a novelas
como Makbara, Carajicomedia, y Telén de boca ; Puede decirse enton-
ces que ha querido crear una suerte de canon heterodoxo que se opon-
ga al oficial y lo sustituya?

—No he querido establecer ningin canon heterodoxo sino simple-
mente ampliar la visién de la literatura espafiola que ha estado restrin-
gida al estudio de unas cuantas obras dejando de lado otras tantas que
resultan valiosas y reveladoras, como es el caso en la Edad Media del
Cancionero de burlas de Fray Bugeo Montesino, que se edité por pri-
mera vez en Amberes en el siglo XVI y que contiene textos maravillo-
sos como el llamado Carajicomedia, que inspird mi novela del mismo
titulo; se trata de una obra divertidisima escrita por un clérigo para
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