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acompafiar el traslado a Roma del miembro viril de otro clérigo y de-
positarlo en el Coliseo romano, un texto delicioso que mezcla el len-
guaje religioso con las descripciones de las hazafias eréticas de este
noble carajo. Otro ejemplo muy claro de esta restriccion lo encontra-
mos en la obra de Jorge Manrique de la que todo el mundo ha leido las
Coplas a la muerte de su padre, pero nadie conoce el envite que hizo a
su madrastra, un texto divertidisimo, parédico y a veces obsceno que
no veo por qué debe ser excluido.

La cultura espafiola es muy rica y no puede ser abarcada por medio
de iconos preestablecidos; por esto creo, y lo digo ahora porque pienso
que se va a convertir en un tema de actualidad, que habria que incluir
la literatura catalana en el estudio de la literatura espafiola peninsular.
Es absurdo que se la mantenga marginada cuando se trata de una litera-
tura muy rica e igual cosa podriamos decir de la literatura gallega y su
prolongacion portuguesa.

—Otro marginado de nuestras letras que usted ha rescatado es
José Maria Blanco White, del que ha compilado sus textos y escrito un
brillante prologo a su obya critica. ;Podria hablarnos un poco de este
trabajo?

—Laobrade] gsé Maria Blanco White, escrita en inglés, se encon-
traba dispersa en diversas revistas y publicaciones de distintos paises
del mundo de donde fue necesario rescatarla mediante un largo trabajo
de busqueda y rastreo que realicé por medio del sistema interlone, que
permite el préstamo del material bibliografico entre distintas universi-
dades. Fue un trabajo dispendioso, pero muy satisfactorio porque me
permitié apreciar la actualidad absoluta de todos los escritos de Blanco
White en la cultura, la politica, Ia religion y, en fin, en todas las mate-
rias que abordd, pero la respuesta de la Espafia conservadora a todo
este trabajo fue no traducir su obra porque, de esta manera, sus €scritos
seguirian permaneciendo en el limbo.

José Maria Blanco White fue, entre otras cosas, el unico intelectual
espafiol de su tiempo que tuvo la valentia de tomar partido por la causa
de la independencia de las antiguas colonias espafiolas de América y lo
hizo de un modo gradual, sefialando primero, cuando empezaron las
sublevaciones, que Espafia debia otorgar la igualdad absoluta de dere-
chos a los americanos y formar una confederacién de pueblos unidos
semejante a lo que es la Commonwealth entre los ingleses si queria
mantener su presencia en América y anotando luego, cuando vio que
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los conservadores en Espafia segufan en sus trece y pretendian sofocar
las rebeliones a sangre y fuego, «que decidan la contienda las armas y
el dios de la justicia sin castigar a mi pueblo por los errores de su go-
bierno», para pasar afios después, cuando crea y dirige Variedades o El
mensajero de Londres, a tomar claro partido por la causa de la inde-
pendencia de las colonias americanas y celebrar la victoria final de Bo-
livar, lo que hace que Menéndez Pelayo diga de él que «llevd su
ignominia hasta tal grado de que consideré como una buena noticia el
resultado de 1a batalla de Ayacucho».

jHasta donde liegara la obcecacion de Espafia en la condena de sus
hijos maés licidos que en 1992 yo propuse dictar un curso sobre la obra
de Blanco White y su actitud con respecto a la independencia de las an-
tiguas colonias espafiolas y no fue aceptado! Digo todo esto para sefia-
lar que si fuéramos un pais como Francia utilizariamos la obra de un
intelectual como Blanco White para reflexionaf sobre nuestra historia y
decir «nosotros tenfamos un imperio colonial injusto, pero hubo este
escritor visionario que supo sefialar nuestros errores»; pero como ve-
mos aqui no ocurre asi, y siglo y medio después de su muerte sigue
censurandose a quienes tuvieron la lucidez de adelantarse a su tiempo y
proponer algo que hoy en dia estd universalmente aceptado, como es el
derecho de autodeterminacién de los pueblos.

—Algunos criticos han sefialado cémo en Don Julian, Makbara y
novelas posteriores opera a la manera de Cervantes, es decir, refun-
diendo los modelos literarios de su tiempo y creando con ellos una
obra novedosa. ;Fue consciente de que actuaba de esta manera cuan-
do estaba escribiendo estas novelas o se percato de ello a través de un
andlisis posterior?

—En el caso de Don Julidn fue un anélisis posterior, pues sélo
cuando la novela estaba impresa fue cuando me percaté de que el epi-
sodio de los insectos despachurrados en las pdginas de algunas come-
dias en la biblioteca de Ténger representaba el mismo papel dentro del
contexto de la obra que el escrutinio de la biblioteca de Don Quijote
llevado a cabo por el cura y el barbero y caf en la cuenta de que habia
estado «cervanteando» sin saberlo. En otras novelas, como Las sema-
nas del jardin o El sitio de los sitios, 1a influencia de Cervantes es mas
consciente ya que la diseminacion de la autoria del autor y los persona-
jes que son vistos y que descubren que son creados por otros son recur-
sos empleados por alguien que ha leido muy conscientemente a
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Cervantes. Walter Benjamin sefialaba en una frase bellisima que «el labe-
rinto es la patria de quien vacila». Creo que el laberinto de Cervantes
es mi patria porque estoy dudando siempre de todo, incluso de m{ mismo.

—En Makbara retoma la idea de Walter Benjamin de «perderse en
las voces de la ciudad como en un bosques. ;Cémo ha sido su entre-
namiento para captar las distintas voces de este bosque urbano y ha-
cer una parodia de las mismas con tanta anticipacion y lucidez como
lo hace en esta novela?

—Estos textos «medina», como yo los llamo, en los que efectio la
parodia del feroz supermercado en que se ha convertido nuestro mun-
do, son el resultado de mi experiencia urbana en cindades como Paris,
Nueva York y mds tarde Estambul; son textos que se acercan, aunque
de manera muy distinta, a la concepcion borgiana del laberinto, ese la-
berinto son las voces que puluian en la ciudad, del cual pienso que he
aprendido tanto como de Cervantes.

—; Podriamos afirmar entonces que la experiencia urbana ha sido
capital en su obra?

—En efecto, la experiencia urbana ha sido fundamental en mui
obra, hasta el punto que de no haber sido escritor hubiese sido urba-
nista. La lectura de los planos de una ciudad, la domesticacién del
espacio realizada siempre a pie es un ejercicio fascinante que he
efectuado compaginando mi aficién de rompesuelas con la lectura
de algunos textos magistrales como los de Baudelaire y Walter Ben-
jamin, y novelas urbanas como el Ulises de Joyce, Manhattan
Transfer de Dos Passos y, sobre todo, El libro negro de Orham Pa-
muk en el que el escritor turco realiza una creacion genial basada
en la lectura de la estratigrafia de Estambul desde los tiempos mas
remotos de las colonias griegas, pasando por el imperio romano, la
€poca bizantina y la otomana, ver coOmo todo esto va surgiendo
poco a poco en las paginas de la novela es absolutamente maravillo-
s0. Se trata, sin duda, de lecturas que me han influido y me han lle-
vado a escribir algunos textos sobre distintas cindades como m
ensayo «Estambul, la ciudad palimpsesto», que fue traducido al tur-
co y «Berliner cronic» en el que contrapongo el Berlin que yo veia
cuando aln existia el muro con el que se refleia en Berlin Alexan-
derplatz de Alfred Doblin.
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—Siguiendo con la incidencia de lo urbano en su obra nos gustaria
que nos hablara de un relato en el que usted sitiia a Gaudi en la Capa-
docia, va que la orografia de esta regién de Turguia se parece de ma-
nera singular a su arquitectura. ; Como nace este relato fantdstico?

—Siempre fui un admirador de Gaudi y desde muy temprano estu-
ve, de algiin modo, ligado a su arquitectura ya que el primer colegio al
que asisti en mi nifiez antes de la Guerra Civil fue el de las monjas te-
resianas de la calle Ganduxer de Barcelona, que era obra suya y del
cual guardé siempre el recuerdo de su forma extraordinaria. Méas tarde,
en mi juventud, estudié su obra y encontré otro punto de contacto en la
cultura isldmica ya que su obra esta influida por el gético y el mudéjar,
y en su catedra encontramos los dibujos de Ali Bey, el viajero catalan,
sobre los alminares de distintas mezquitas qile Gaudi conocia muy
bien. En realidad donde vine a encontrarme definitivamente con Gaud{
fue en un sitio que €l no tuvo la oportunidad de conocer, pero que pien-
so que hubiera enloquecido de haber podido visitarlo; la Capadocia
porque allf Ia conjuncidn de los elementos habia creado en medio de la
naturaleza varios kilémetros de Gaudi y fue entonces cuando me vino
la idea de escribir este relato, «Aproximaciones a Gaudi en Capado-
cia», en el que alguien que llega a esta zona de Turquia empieza a en-
contrar manifestaciones de la obra de Gaud{ por todas partes, hasta que
va deduciendo poco a poco que Gaudf no ha muerto y que ha permane-
cido oculto fabricando en €l paisaje de Capadocia su obra maestra.

—Ha afirmado que la censura, que el mercado ha impuesto hoy en
dia a los escritores; ha resultado mds eficaz que la implantada por al-
gunos regimenes totalitarios del pasado. ;Como puede luchar un es-
critor en nuestros dias para preservar su arte sin claudicar ante esta
nueva tirania?

—FEs una actitud casi heroica, sobre todo en Jos jévenes que no tie-
nen un nombre y que escriben literatura y no productos editoriales, ya
que exige una voluntad, una vocacién y una firmeza muy grandes para
no transigir con las inicuas leyes del dios mercado que se imponen en
todo el mundo. Se trata entonces de ser fiel a la literatura y a los demo-
nios interiores y no buscar el reconocimiento fécil, siguiendo una acti-
tud valerosa que, desde mi punto de vista, es mds frecuente en
Iberoamérica que en la Espafia de hoy en dia. No obstante, en un arti-
culo que publiqué recientemente en Letras libres presenté a cuatro 0
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