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cinco autores españoles jóvenes que han escrito textos que considero 
verdaderamente literarios y que son prácticamente desconocidos; es el 
caso de José María Pérez Alvarez y su novela Nembrot, Juan Francisco 
Ferré y sus libros Homenaje a Blancanieves y 7 love you Sade, en los 
que desarrolla unos juegos literarios maravillosos a la manera de Bor-
ges y Poe, o la novela de Antonio Pérez Ramos El regreso de Anemia, 
donde realiza una espléndida parodia del mundo de la universidad. 

—¿Por qué cree que los escritores hispanoamericanos asumen el 
riesgo literario de manera más frecuente que los españoles? 

—Creo que se debe a varios factores. El primero es que allí existe 
un respeto por la literatura y la palabra que en España se ha perdido, 
además tienen un español más libre que les permite mirar con una cier
ta distancia la norma académica mientras que el escritor español tiene 
que realizar una operación individual que le permita desprenderse de 
esa remora. Pienso en el caso de Guillermo Cabrera Infante y su novela 
Tres tristes tigres en la que aparece una polifonía de voces realmente 
sorprendente que él interpreta de un modo natural. Aunque no siempre 
ocurre así y existen algunos que acuden a la rica tradición de su país 
para tratar de legitimarse de manera fraudulenta, pienso en el caso de 
Zoé Valdés que dice «yo he aprendido todo de Lezama Lima», declara
ción que me deja perplejo porque no veo ni la más ligera sombra de 
Lezama en lo que escribe Zoé Valdés. 

—Apartándonos del ámbito de nuestra lengua, ¿cree usted que en 
Francia e Inglaterra está ocurriendo algo semejante a lo que ocurre 
en España ? 

—En Inglaterra no, pues creo que su nivel literario sigue siendo alto 
y de gran calidad. En Francia, si uno juzga por la producción actual, 
pienso que la literatura se encuentra en un nivel muy bajo, es decir, 
cuando yo comparo lo que era la literatura francesa cuando llegué a Pa
rís en los años 60 y lo que es ahora, el abismo es terrible, pues se están 
promocionando obras de muy escasa calidad literaria y confundiendo 
el texto literario con el producto editorial. 

—José Lezama Lima tiene una frase que usted retoma, «la cultura 
nos permite ver lo sucesivo como simultáneo». ¿Nos podría ampliar 
esta idea? 
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—Es una frase maravillosa de un maestro de la poesía y de la nove
la como Lezama que nos sirve para referirnos a ciertas obras como La 
Celestina y La lozana andaluza que poseen una modernidad que circu
ía a través del tiempo y que nos permite afrontar su lectura como si se 
tratara de obras contemporáneas, situación que Manuel Azaña vio muy 
bien en un maravillóse* ensayo al que me refiero tw mi hbro Lucerna-
rio, texto en que habla de la diferencia entre actualidad y modernidad, 
y en el que se anticipa considerablemente a las teorías de Bajtin al afir
mar que una obra no puede vivir en el futuro, sino se apoya en el pasa
do, pues lo que existe meramente en función del presente está 
condenado a desaparecer con él. 

—Usted ha sido un defensor de la riqueza cultural que existe en la 
periferia, hasta el punto de que uno de sus artículos periodísticos fue 
el que dio lugar a que la UNESCO revisará, su concepto de cultura e 
incluyera la defensa del patrimonio oral e inmaterial de la humanidad 
dentro de su programa. ¿Podría contarnos cómo ocurrió este suceso? 

—Fue a raíz de un artículo que escribí fcobre la plaza Xerrv&aEl Fna . 
de Marrakech, que se llamaba «Patrimonio oral de la humanidad», el 
cual apareció publicado en el diario El País y en Le Monde Diplomati-
que y fue a caer en las manos del que entonces era director general de 
la UNESCO, al que le pareció muy interesante el llamado que yo ha
cía, porque eí artículo resaltaba el prodigio de que aun existiera una 
plaza tan maravillosa como esta, y terminaba can la frase «pero, ¿hasta 
cuando?». Decidieron entonces ponerse en contacto conmigo para re
alizar una conferencia de expertos en la oralidad que se celebró en Ma-
rrakech y, de esta manera, en distintas reuniones elaboramos este 
concepto de patrimonio oral e inmaterial de la UNESCO que ha ido 
cambiando y enriqueciéndose a lo largo de estos últimos años; se trata 
de reconocer manifestaciones artísticas únicas y de gran valor o espa
cios culturales como el ya mencionado de la plaza de Marrakech, don
de convergen una serie de saberes y tradiciones milenarias como la 
farmacopea, la magia, la adivinación, el malabarismo e igualmente len
guas en peligro de extinción, manifestaciones que, de no ser miradas 
con el respeto que merecen, podrían desaparecer. 

En la primera proclamación recuerdo que se premió El misterio de 
Elche que es único en el mundo; se trata de una suerte de auto sacra
mental de Calderón absolutamente maravilloso que &e ceíebra en Eichfc 
(Alicante). En la proclamación del año pasado se premiaron candidato-
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ras formidables de Iberoamérica: el día de muertos de México, celebra
ción extraordinaria que no tiene parangón en el mundo, el carnaval de 
Barranquilla (Colombia), en el que encontramos a los tres grupos étni
cos fundamentales de Iberoamérica interactuando y creando una mani
festación cultural original y novedosa, y la tumba francesa de Cuba, 
una tradición de los antiguos esclavos haitianos emigrados a Cuba que 
se celebra en Santiago. 

Una de las expresiones culturales que más me ha impresionado en 
mi experiencia como jurado de este evento han sido los relatos de are
na de Vanuatu; se trata de diagramas arbóreos trazados, o debería decir 
más bien tejidos con arena, por un maestro sobre la ceniza negra de un 
volcán, que los jóvenes deben aprender a memorizar porque encierran 
una cosmogonía de mitos y de fábulas que resulta importante conocer, 
un discurso efímero pero indispensable para el buen tránsito de la vida 
a la muerte. Resulta formidable observar las digresiones, giros y juegos 
visuales que el maestro va trazando ante la atenta mirada de los apren
dices en un ritual cíclico que hubiera fascinado a Borges. 

—Ha afirmado que el aprendizaje de una lengua extranjera nos 
ayuda a descubrir los secretos de la nuestra. Teniendo en cuenta que 
usted es el primer escritor español que habla el árabe dialectal desde 
Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, ¿podría decirnos que misterios del 
español ha dilucidado a través del árabe ? 

—Hablando del árabe dialectal, que es el que conozco, ya que ca
rezco del dominio del árabe clásico, debo decir que su estudio nos per
mite conocer, sin duda, de un modo más profundo nuestra lengua, 
sobre todo en lo que se refiere al español medieval, pues aunque el es
pañol actual conserva cerca de 4.000 palabras provenientes del árabe 
muchos términos han caído en desuso; pienso por ejemplo en el verbo 
amblar que significa contonear las caderas y cuya sola pronunciación 
nos evoca ya el movimiento. Pero el árabe no solo ha influido al espa
ñol a través de palabras sueltas, sino también en la estructura misma 
del lenguaje; me refiero a la personalización de verbos intransitivos 
que se refleja en la imposibilidad de traducir del castellano a ninguna 
lengua occidental expresiones como anochecí cansado o amanecí bo
rracho, frases que cuando uno aprende el árabe dialectal de Marruecos 
resultan corrientes, es decir, que hay injertos del árabe dentro de la sin
taxis neolatina del castellano. Las revelaciones que nos proporciona el 
árabe son múltiples. Recuerdo que cuando era niño me preguntaba por 



210 

qué llamarían al nacimiento del río Guadiana los ojos del Guadiana y 
sólo cuando aprendí el árabe fue cuando me di cuenta de que en árabe 
la palabra ojo significa igualmente manantial u hontanar, o sea que los 
ojos del Guadiana venían a representar al mismo tiempo el hontanar 
del río. 

—Ha señalado que España necesita realizar en la cultura una tran
sición semejante a la que ha efectuado en política. ¿ Cómo podría lle
varse a cabo este proceso? 

—Permitiendo, como señalé en una serie de textos titulados «Nues
tra cultura» que publiqué en El País hace varios años, que la universi
dad pueda abrirse a la inteligencia y regirse por el conocimiento, y no 
por la endogamia y el peloteo, como ocurre actualmente, lo que hace 
que algunos profesores que tienen conocimientos superiores a los de 
los catedráticos se vean obligados a ocultar su saber para no suscitar la 
malquerencia de sus jefes y poder ascender un día en el escalafón. 
Algo semejante podríamos pedir para el ámbito literario, pues, como 
nadie ignora, muchos de los premios literarios que otorgan las editoria
les están dados de antemano y para obtenerlos es más importante dedi
carse al cabildeo que forjar una obra literaria auténtica y rigurosa. 
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