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bre pero grandioso que produjo la lengua literaria francesa, la misma 
que Valéry iba a considerar vigente en pleno siglo XX. 

Tal vez aquella continua apelación al siglo XVII lo haya acercado al 
mundo de Port-Royal, una manera de ser y no ser católico siendo jan
senista, o sea provinciano, puro, fatalista pero, eso sí, a la altura de Ra-
cine y de Pascal. Sainte-Beuve se imaginó instalado en una suerte de 
hueco abierto entre jansenistas y jesuítas, entre retóricos áticos y retóri
cos asiáticos: el agujero del filósofo. En todo caso, admiró la figura de 
Cristo, el sacrificio de Dios que muere para salvar esa poca cosa que es 
el ser'humano. 

Port-Royal irradiaba, a su vez, otra tremenda fascinación, tan terri
ble como el amor de Dios por la criatura, la desmesurada caridad de la 
Gracia, algo irresistible que crea, a la vez, la estricta multitud de los 
elegidos. Vivió desgarradamente esta intuición; sintiéndose cómodo al 
saberse elegido, desesperado cuando dudaba figurar entre los reprobos. 
En 1845, como era lógico, su libro sobre Port-Royal ingresó en el In
dex. Fue un honroso ingreso pues, salvo Vigny y Musset, lo acompa
ñaba la mejor literatura francesa de su tiempo. 
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Son innumerables los juicios críticos de Sainte-Beuve. Se le han 
echado en cara unos cuantos y se ha generalizado, injustamente, su in
sensibilidad por ios contemporáneos. Me permito subrayar un error 
suyo difícil de sustanciar: Stendhal. Lo ve como un escritor de escara
muzas, aventuras y brillos ocasionales, tal si hubiese leído su reducción 
en historieta para niños o en una mala adaptación al cine, dos géneros 
que no existían por aquellos años. Es cierto que, salvo el generoso 
ejemplo de Balzac, Stendhal tardó lo suyo en ser aceptado por las insti
tuciones, pero Sainte-Beuve la pifia gravemente al hacerle reproches 
de moralismo, señalando que no hay en sus novelas ningún personaje 
moralmente positivo, porque justamente Stendhal explica esta ausencia 
como una moralidad: exhibir el vicio y la flaqueza es la mejor manera 
de estimular al lector a tomar partido por la virtud y la fortaleza. 

Pero, con todo, eso no es lo más grave, sino el hecho de que Sainte-
Beuve, tan buen lector de los moralistas franceses del barroco, que son 
los fundadores de la moderna psicología, no haya percibido cómo 
Stendhal aprovecha esta psicología para trazar el camino de regreso al 
mundo moral, invirtiendo la dirección de La Rochefoucault, La Bruye-
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re o Saint-Évremond. Esta lectura estaba servida para el crítico y no 
haberla practicado carece de cualquier justificación. 

En cambio, cabe señalar que Sainte-Beuve percibió la existencia de 
genios tan raros como Gérard de Nerval y Aloysius Bertrand. Si Mus-
set le parecía un ejemplo de embriaguez sin pie ni cabeza, Baudelaire, 
«el Petrarca del horror», es la voz del individuo hecho persona poética, 
lo cual define sencillamente toda la poética contemporánea, o sea la 
anunciada por el mismo Petrarca y que desagua en Mallarmé. 

Tampoco es desdeñable la descripción que hace de Flaubert como 
quien va más allá del romanticismo y del denegado Stendhal, o sea que 
no se plantea el arte como consuelo ni como agente moralizador, sino 
como ejercicio de la verdad según la entendía el mismo Sainte-Beuve: 
desaparición del autor, aparición del estilo, uso del escalpelo como el 
científico que observa con madurez, fuerza y dureza, o sea con las cua
lidades del escultor porque no está diseccionando un cadáver sino ta
llando una obra. 

Difícil de objetar es igualmente el retrato de Balzac, sin duda el ar
tista con quien lo vinculaba una mayor empatia. Balzac es el pintor de 
una sociedad que es como una mujer coqueta que lo enamora pero que 
él es capaz de describir después de observarla con la debida distancia, a 
la vez que inventándola, según ocurre siempre con los enamorados. 
Balzac no pierde nunca su punto de vista, su subjetividad narradora, al 
revés que Flaubert, impersonal, impasible, siempre jugando a la ausen
cia. Si Balzac es el actuario, Flaubert es el testigo. 

Balzac pretendía ser un novelista científico, pero su ciencia no pasa
ba de Cagliostro y Messmer, o sea de atractivos charlatanes con gran 
poder de sugestión. La verdadera presencia científica en Balzac es Buf-
fon, una poderosa intuición fisiológica. Pero como no todo es científi
camente cognoscible en la sociedad, hace falta inventar lo que no se 
puede conocer y es entonces cuando el observador cede el paso al vi
dente, como ocurre con el personaje balzaciano de Ursule Mirouet. Por 
eso La comedia humana «embriaga y da vértigo», por lo grandioso de 
su construcción y por las zonas de dudosa calidad «real» que salen a 
cada paso al encuentro del lector. Esta ambigüedad es la que hace vi
vos a los personajes de Balzac, a pesar de su abuso de la caricatura, 
porque oscilan y no se petrifican en un tipo, según ocurre con Dumas y 
George Sand, mejor redactora que Balzac. 

Sainte-Beuve ha dejado, además, una aguda observación sobre el 
realismo de Balzac, invirtiendo su recorrido. En sus novelas hay des
cripciones de ambientes que han acabado por convertirse en modelos 
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de decoración, de manera que existen, en la realidad de las casas fran
cesas unos salones balzacianos. Con esto ya estamos en pleno Marcel 
Proust, que ha terminado bautizando el pueblo de Illiers con el nombre 
que, supuestamente, tiene en su novela: Combray. 
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Una de las grandes construcciones literarias del siglo XX, En busca 
del tiempo perdido, nace de una embestida de Proust contra Sainte-
Beuve que acaba siendo una afirmación oblicua de Sainte-Beuve. Si 
los críticos son nietos de Sainte-Beuve, Proust es su hijo. 

Proust se ocupó de nuestro crítico a partir de 1905 y, sobre todo, en 
torno a 1908. Luego, su interés fue decreciendo hasta desaparecer en 
1912, cuando empieza a publicarse su libro. JES curioso que la exclama
ción proustiana «Sénancour soy yo», que imita la atribuida a Flaubert 
(«Madame Bovary soy yo») derive de unas lecturas de Sainte-Beuve 
sobre Sénancour: el prefacio a la reedición de Oberman y Chateau
briand et son groupe littéraire sous VEmpire (edición definitiva de 
1889). 

En 1908 Proust se propuso escribir su Contra Sainte-Beuve pero se 
sintió bloqueado a menudo, acaso porque intuyó que no era el proyecto 
lo que íntimamente deseaba hacer sino algo que la escritura le iba im
poniendo con vaguedad y fuerza. Creyó querer escribir una refutación 
del método samboviano, que sólo sirvió para ignorar a los grandes es
critores de aquel tiempo y ensalzar a olvidables mediocridades. Tam
poco le gustaba el estilo charlado de Sainte-Beuve. Ni luz ni 
conversación: un verdadero libro «es hijo de la oscuridad y del silen
cio» (por esos años, Kafka apuntaba casi lo mismo). Más aún: aquél 
tiene algo de obsceno. 

El proyecto vacila. No es ya un estudio sobre el escritor, sino una 
novela sobre él. Luego, otra novela, cuyo protagonista es homosexual, 
tal vez Charlus o el propio Narrador. El texto terminaría con una con
versación sobre crítica literaria y, en especial, sobre Sainte-Beuve, lo 
que justificaría el trayecto anterior. Unas 400 o 500 páginas. Distribui
do y diluido en la novela, el estudio sobre Sainte-Beuve no existirá 
nunca. 

Proust deja de lado lo escrito, que hoy conocemos como Jean San-
teuil. Tiene ya el comienzo y el remate, lo cual señala su carácter para
bólico. En el verano de 1909 está en plena tarea. Luego la tarea se 
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alarga y piensa en publicar la obra en 1910. Le ofrecen darlo como fo
lletín pero la extensión lo hace imposible. Por fin, entiende que está es
cribiendo «una suerte de novela». 

¿Qué atrajo y distanció a los dos escritores? En rigor, Proust quería 
cuestionar el realismo y el progresismo en literatura, dejar de lado la idea 
de que la literatura es cosa de una época y que vale lo que el personaje que 
la produce. En especial, advierte que el yo que escribe no es el habitual, 
que la persona moral se compone de varias personas superpuestas, que el 
poeta es el mismo de siempre en tanto arquetipo que crea y recrea la mis
ma literatura. Uno es el sujeto del tiempo y otro, el del Tiempo. Hay una 
dialéctica entre el uno y el otro. Hay que hacer hablar al otro y escucharlo, 
pero ¿dónde está ese otro? Por otra parte ¿escucharlo no es también 
censurarlo? El otro habla una lengua bárbara y se impone traducirla y 
darle forma para hacerla universal. Aquí Proust parece obedecer a otra 
de sus bestias negras: Mallarmé. Y, si bien se mira, lo que le preocupa 
son los ecos que Sainte-Beuve más allá de la superficie de lo dicho por 
Sainte-Beuve. Por eso se trata de un lazo filial. 

Proust tuvo por la época un confidente de sus vaivenes creadores, el 
escritor Georges de Lauris, que llegó a ser el primer lector de la Re-
cherche, de su primera parte aún inédita. Hacia la mitad de diciembre 
de 1908 le escribe: «Voy a escribir algo sobre Sainte-Beuve (...) el re
lato de una mañana, Mamá vendrá hasta mi lecho y yo le contaré un ar
tículo que quiero hacer sobre Sainte-Beuve.» Y a Madame de Noailles, 
por las mismas fechas: «A pesar de estar muy enfermo, quisiera escri
bir algo sobre Sainte-Beuve». De nuevo a Lauris, por idénticas fechas: 
«(...) empiezo a olvidar a Sainte-Beuve que está escrito en mi cabeza y 
que no puedo escribir en el papel porque no puedo levantarme.» 

Luego (fin de diciembre de 1908) al mismo: «No he empezado to
davía a trabajar y he olvidado todo lo leído de Sainte-Beuve (...) He 
dejado de leer a Chateaubriand (del cual hice un pastiche) y estoy de 
lleno en Saint-Simón que es mi gran diversión (...) me ocupo sobre 
todo de tontadas, de genealogías, etc. Te juro que no es por esnobismo 
sino porque me divierte enormemente.» 

La secuencia es evidente: la cercanía de la madre como destinataria 
del texto, la lucha contra la enfermedad y, al mismo tiempo, el estímu
lo de la enfermedad, los modelos de Chateaubriand (la voz de ultra
tumba) y Saint-Simón (el chisme como verdad sin prueba, verdad 
verosímil y creída). Falta el otro modelo: Montaigne, el yo que ondula 
en las intermitencias de la memoria, el otro que escribe el libro y que 
es el sujeto del libro. 
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Proust se acaba definiendo cuando consigue oponer la inteligencia 
(ratio de la escisión: separar lo que está originalmente unido, distin
guir, oponer: inteligir) a la analogía (unir lo separado, reconocimiento 
de un vínculo borrado y recuperable). Como en Baudelaire, el acepta
do, y Mallarmé, el denegado, el arte es analógico, metafórico. El pasa
do, finalmente, es un temblor de fondo que no se reconoce como 
propio: lo siniestro, la esencia última y extraña de nosotros mismos. 

Se escribe con las horas contadas, como un enfermo terminal. To
dos los hombres viven en ese momento de lo perentorio. El escribir lo 
hace consciente y se insurge contra la muerte, la palabra incontable. La 
inteligencia puede considerarse inferior a la analogía y, a la vez, discu
rrir quién está por encima de los demás. Es la inversión dialéctica de 
Sainte-Beuve, no su negación. Es Sainte-Beuve releído de forma inver^ 
tida: la vida de un escritor termina pareciéndose, como en Balzac, a sus 
novelas. Por eso, Sainte-Beuve le es indispensable, como el padre al 
hijo. Hay que matarlo para ocupar su lugar, abriéndose paso con el es
calpelo del anatomista que es un escultor: la escritura. 
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