Carta de Alemania.
Las hojas muertas

Ricardo Bada

Cierta vez me pasé un afio completo dedicado al estudio de un tipo
de esquelas mortuortas muy tipicas en este pais, y lo hice por motivos
de estricta naturaleza literaria. Todo comenzd un dia que llegd a mi
casa el tan irreverente como excelente novelista brasilefio Ignacio de
Loyola Brandao, cargando bajo el brazo un ejemplar del libro titulado
Denn alle Lust will Ewigkeit. jAy, qué belleza de libro! Isolde Olil-
baum, la autora del mismo, y que con ese nombre hasta podria ser una
heroina de Wagner, es uno de los fotografos profesionales mas estima-
dos de Alemania. Pocos retratos hay de personalidades famosas (sobre
todo en el mundo de las letras) que no aparezcan en la prensa sin la fir-
ma de Isolde Olilbaum. Pero resulta que Ia buena de Isolde, a quien no
conozco, es una hermana mia en lo que podemos llamar «cementeriofi-
lia». Y se habia pasado horas y horas caminando camposantos euro-
peos y capturando en imdgenes, como soOlo ella sabe hacerlo, un
repertorio de 77 esculturas eréticas. Han leido bien: eréticas.

Las fotos, Isolde las ha publicado en ese volumen lujoso y uno dirfa
que irrepetible, con titulo tomado en préstamo a Nietzsche: Pues todo
placer aspira a la eternidad. Y cada una de las fotos va acompafiada
de un texto literario ad hoc, entre ellos dos de Gustavo Adolfo Béc-
quer, de las leyendas La ajorca de oro y Los ojos verdes, uno de don
Miguel de Unamuno, sacado de su novela breve Nada menos que todo
un hombre, y otro de Gabriela Mistral: Dios lo quiere. El resto de los
contribuyentes no es menos ilustre, y lo cito a partir del indice onomés-
tico: Ingeborg Bachmann, Baudelaire, Byron, Gogol, Claire Goll, Kat-
herine von Giinderode, Hawthorne, Heine, Else Lasker-Schiiler,
Leopardi, Merimée, Novalis, Pavese, Poe, Rilke, Rodenbach, los dos
Rossetti —Christina Georgina y Dante Gabriel—, Nelly Sachs, Swinbur-
ne, Georg Trakl, Valéry, Verlaine, Villiers d’Isle-Adam, Wagner, Os-
car Wilde...

Horas y horas estuve también yo fatigando las paginas del volumen,
expresidon inventada por Borges, un autor descuidado por Isolde Olil-
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baum a pesar de su poema que se titula justamente Ewigkeit, donde
evoca dolorido quién sabe qué cosas personalisimas: «S€ que en la
eternidad perdura y arde / lo mucho y Io preciso que he perdido: / esa
fragua, esa luna y esa tarde».

Y también horas y horas estuve repasando mi inmenso archivo de
fotos de tumbas y l4pidas, mausoleos y panteones, desde las del para-
déjicamente aristocratico Cementerio Obrero (1) de San José de Costa
Rica hasta la del modesto y elocuente marmol que recuerda en el de
Huelva a William Martin, el hombre que nunca existié. Y entre ellas,
las de dos sepulturas —digamdslo asi— adn viudas, las de Carol Dunlop
y Jean Paul Sartre, que la muerte nupcial se encargaria de completar
muy poco después con los nombres de Julio Cortidzar y Simone de
Beauvoir. Pues que todo placer aspira a la eternidad.

Y fue por entonces cuando vine a proponerme, como investigacion,
averiguar los parametros de una costumbre de algunos alemanes, no
pocos: la de incluir una cita, sagrada o profana, en las esquelas mortuo-
rias de sus seres queridos. Siempre me habian llamado la atencién esas
citas, pero siempre las miraba —menos ese dia—muy por encima, las
crefa fruto de un espiritu cursi, una especie de Kitsch funerario. Hasta
que me agarré con la guardia baja el hecho de que no se citase tal o
cunal salmo, este o aquel versiculo de la segunda epistola a Timoteo, ni
siquiera un verso de (claro estd) Rilke: no, a quien se citaba era a Octa-
vio Paz.

Los alemanes, me dije, no dan puntada sin hilo, y menos en cuestio-
nes de metafisica: tan es asi que una de sus galletas mas famosas y sa-
brosas, inexcusable en las fechas navidefias, recibe el filoséfico
nombre de Spekulatius. ;Habria un sistema, habrfa un revés de Ia tra-
ma, perceptible si uno investigaba, también de manera metddica, esas
citas literarias? Y dicho y hecho: decidi tomar como base un diario de
la cindad de Colonia, donde sobrevivo, y que me llegaba y llega todas
las mafianas junto con la bolsa de los panecillos para el desayuno.

Un afio entero, entre 1987 y 1988, estuve dedicado al tema. La co-
secha de mi paciencia y de mis tijeras fueron 186 esquelas finebres
con citas. Si bien se piensa.... 0 mejor dicho: pensado en términos esta-
disticos, que no es lo mismo que si bien se piensa, ello significa una
cada dos dias. ;'Y qué mapamundi! —o mapamorti—. Me apliqué, animal
aritmético que soy, a la tarea de clasificarlas. '

Puse aparte las de procedencia iberoamericana, las mas caras a mi
corazén: Octavio Paz (ya lo mencioné), Ernesto Cardenal, Teresa de
Avila, Leonardo Boff y.... bueno, ya antes hablé del Kirsch: Isabel
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Allende. Puse asi mismo aparte 1as que estaban redactadas en kdlsch, el
idioma de Colonia —el aleman, no se olvide, es un invento de Lutero—,
y que me hacen siempre cavilar en lo que se reirfa un madrilefio que vi-
viese en Granada y viera en el periddico local una esquela con este epi-
grafe: «Er Zefid me lo dio, er Zefié me lo ha quitao». Y puse también
aparte algunos de esos epigrafes que no hacfan alarde de un pedigrf li-
terario o dialectal: «Adiés my Vida y my Amor» (sic), en otra «Era
meravigliosa», en una tercera —la de alguien que murid con 29 afios— el
dolondo vy transparente secreto que encierran estas palabras: «La tenta-
cioén fue mas fuerte». Una méas que me conmovié fue insertada por un
superviviente que no queria que se olvidase a quienes murieron durante
el apocaliptico bombardeo por la RAF en la noche del 28.6.43. Tam-
bién habfa alguna en francés. Y la tnica de Goethe, pero anénima, aun-
que de una manera disculpable: ;es imprescindiblemente necesario
consignar al pie «(Jorge Manrique)» a continuacion de un «Cémo se
pasa la vida, cdmo se viene la muerte, tan callando»?

Y después de haber hecho esos apartes, me restaban 163. ;Quién se
llevarfa la palma? Pues en cifras absolutas la Biblia, y de alli, el salmis-
ta: 23 citas. Le seguian san Juan con 19, y san Pablo con 18. El punto
de ventaja del «aguila de Patmos» se lo debia a una familia francesa,
que parafraseaba en ese idioma: «Jean 7,49: Moi, je suis la lumiére du
monde, etceterd (bien sur!: 4)». En cuanto a san Pablo, sus citas esta-
ban muy repartidas: ocho de la segunda epistola a Timoteo, cuatro de
la primera a los corintios, tres de la epistola a los romanos, dos de a los
hebreos, una de a los colonenses. El evangelista que salia peor parado
era Lucas, una sola vez, por tres de Marcos y cuatro de Mateo. Y entre
los santos no evangelistas el preferido, después de san Pablo, era san
Agustin por delante de san Jerénimo, 7 y 5 citas respectivamente. Por
su parte, del Antiguo Testamento, ademads del salmista, Isafas 6 veces,
el paciente Job dos, y el resto como en los refiidos sprints de un final
de etapa del Tour de France: ex aequo.

Quedaban las citas profanas, y para mi sorpresa el vencedor absolu-
to fue Thornton Wilder, con ocho puntos, y siete de ellos eran la mis-
ma frase de El puente de San Luis Rey: «Hay un pais de los vivos y
hay un pais de los muertos, y el tnico puente entre los dos es el amor».
En segundo fugar Antoine de St.-Exupéry —/El principito!—, y luego el
tercero un alemdn; inevitable: Rilke. Me hizo gracia, aunque no sé si es
muy correcto decirlo asi, ver una vez emparejados en la misma pagina
a Rilke y St.-Exupéry, y que en la pagina a la vuelta estuviese Bertolt
Brecht, de quien tan sélo hallé ¢sa cita. Y la gama del exotismo abarca-
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ba desde Keats («Where are the songs of spring? Aye, where are they?
Think not of them, thou hast thy music too») a Kalil Gibran, desde un
proverbio chino a Wilham Saroyan, desde santa Teresita del Nifio Je-
sis a Salvatore Quasimodo, desde Romano Guardini a Dylan Thomas.
Los cldsicos aparecian representados por Platén y Epicuro. Los gran-
des alemanes, en cambio, eran escasos: Hesse, Jean Paul, Buchner,
Schiller, Schopenhauer, Novalis, Hebbel. Me fasciné que algunos deu-
dos se hubiesen atrevido con los modernos: Rafner Kunze y Giinter
Kunert. Y no me extrafid nada que algin alma piadosa citase al ya en-
tonces fallecido arzobispo de Colonia, cardenal Hoffner.

Extraje también algunas perlas para mis amigos del entrafiable gre-
mio de traductores: el mismo pasaje del evangelio de San Marcos cam-
peaba en dos esquelas en versiones distintas, e igual sucedia con san
Jerénimo, que es nada menos que el santo patrén de los trujimanes.
Pero el colmo, lo que se dice el colmo, es que en una esquela, donde se
citaba la epistola a los hebreos, se especificaba de quién era la traduc-
cién, supongo que para que no hubiese malentendidos.

Last but not least: de todas las 186 citas, la que mas me liegé al
alma fue la que se encontraba en el recordatorio de Helmut Jiger,
muerto el 22.4.87, y era una estrofa de Les feuilles mortes, de Jacques
Prévert. La coloqué encima del montén, corondndolo y definiéndolo:
aquellas eran, efectivamente, otras hojas muertas.

Todo esto que acabo de contar se remonta a fines de 1988. Las co-
sas han cambiado bastante en los dieciseis afios transcurridos desde en-
tonces. Hoy en dia es raro aquél en que no aparecen una, dos, tres
esquelas con citas, y son muchisimas méas en la edicion del fin de se-
mana, donde los avisos flnebres suelen acumularse por motivos que
me son enigmaticos: no hay constancia estadistica de una mayor mor-
talidad en los dias viemes, ni siquiera si caen en 13, fecha gafe para los
alemanes, como el martes 13 para nosotros. Y de vez en cuando espi-
go, de entre todas, unas que me parecen signo de los tiempos: ya se cita
también a John Lennon y a Jim Morrison, y fue Bob Dylan («The ans-
wer, my friend, / is blowing in the wind») quien les abri6 el camino. Y
recorto, cémo no hacerlo, aquellas donde la cita se hace en su lengua
original: cierto verso de Horacio, un soneto de Shakespeare, poemas de
Auden y de Garcia Lorca («Si muero, / dejad e} balcon abiertoi»)... Y
otras que lo merecen por la imperdonable errata, como esta que tengo
delante mientras escribo, la de ese bebé que, segun la esquela, naci6 el
19 de febrero del 2004 v murié el 30 de enero de! mismo afo. Y en fin,
no falta alguna absolutamente conmovedora, una que me atreveria a
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calificar de minicuento. Un profesor de la Facultad de Medicina del
alma mater coloniense hizo publicar, en enero del afio que aidn corre, la
siguiente:

«Un mito de mi infancia estd enterrado en el cementerio Melaten.
Billy Jenkins (26.6.1885-21.1.1954). En el quincuagésimo aniversario
de su muerte quisiera que se recordase al legendario héroe de las en-
tonces denostadas fotonovelas por entregas del Far West, colega del
pistolero Tom Prox que no fallaba un disparo, jinete de rodeo artistico
y domador de aguilas marinas. Gravemente herido y empobrecido, mu-
rié en un carromato de circo cerca de Colonia».

Casi parece un poema de la imperecedera Spoon River Anthology de
Edgar Lee Masters.
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Estatua de la Libertad (Rio de Janeiro)
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