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guerras desde entonces. Que a 
partir de la de Vietnam haya habi
do tan pocas fotografías bélicas 
trucadas implica que los fotógra
fos se han atenido a normas más 
estrictas de probidad periodística. 
Ello se explica en parte quizá por
que la televisión se convirtió en el 
medio que definía la difusión de 
las imágenes bélicas en Vietnam 
y porque el intrépido fotógrafo 
solitario con su Leica o Nikon en 
mano, operando sin estar a la vis
ta buena parte del tiempo, debía 
entonces tolerar la proximidad y 
competir con los equipos televisi
vos.» 

Fueron precisamente cámaras 
ligeras como la Leica, que «usa
ban una película de treinta y cinco 
milímetros que podía exponerse 
treinta y seis veces antes de que 
hiciera falta recargarlas», las que 
posibilitaron que la Guerra Civil 
española se convirtiera en «la pri
mera guerra atestiguada («cubier
ta») en sentido moderno: por un 
cueipo de fotógrafos profesionales 
en la línea de las acciones militares 
y en los pueblos bombardeados, 
cuya labor fue de inmediato vista 
en revistas y periódicos de España 
y el extranjero». La diferencia en
tre estas imágenes y las de la Pri
mera Guerra Mundial consistió en 
que las segundas eran «casi todas 
anónimas» y «casi siempre pre
sentaban una secuela: el paisaje 
lunar o de cadáveres esparcidos 
que deja la guerra de trincheras.» 

Sin embargo, las imágenes de la 
guerra de Vietnam iban a formar 
parte de la primera guerra que se
ría atestiguada día tras día por las 
cámaras de televisión, las cuales 
introdujeron «la teleintimidad de 
la muerte y la destrucción en el 
frente interno». 

Es un hecho que el conoci
miento público de las guerras que 
vinieron a continuación siguió apo
yándose básicamente en este medio 
(televisión, vídeo, películas), «pero 
a la hora de recordar, la fotografía 
cala más hondo». Y ello, para 
Sontag, es así porque «la memoria 
congela los cuadros; su unidad fun
damental es la imagen individual. 
En una era de sobrecarga informati
va, la fotografía ofrece un modo ex
pedito de comprender algo y un 
medio compacto de memorizarlo. 
La fotografía es como una cita, 
una máxima o un proverbio. Cada 
cual almacena mentalmente cien
tos de fotografías, sujetas a la re
cuperación instantánea». 

Las fotografías de guerra, so
bre todo las que empiezan a tomar 
forma a partir de esos dos hechos 
históricos, la guerra de España y 
la guerra de Vietnam, son pertur
badoras, «y de eso se trata», dice 
la autora, para evocar de inmedia
to el viejo lema publicitario de la 
revista Paris Match, fundada en 
1949: «El peso de las palabras, la 
conmoción de las fotos». Pero al 
ser la búsqueda de imágenes dra
máticas, como se las suele llamar, 
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«parte de la normalidad de una 
cultura en la que la conmoción se 
ha convertido en la principal 
fuente de vaior y estímulo del 
consumo», no se puede concluir 
otra cosa que «la imagen como 
conmoción y la imagen como cli
sé son dos aspectos de la misma 
presencia». Resultado paradójico, 
o vaciamiento, de la exigencia 
subversiva de André Bretón: «La 
belleza será convulsiva o no 
será». El poeta «llamó "surrealis
ta" a este ideal estético, pero en 
una cultura radicalmente renova
da por el predominio de los valo
res mercantiles, pedir que las 
imágenes sean desapacibles, voci
ferantes, reveladoras parece ele
mental realismo, así como buen 
sentido empresarial». 

He aquí el límite aparentemen
te insuperable con el que se en
frenta el poder de las fotografías 
de guerra para suscitar una reac
ción activa ante el dolor de los de
más. Con todo, «el hecho de que 
no seamos transformados por 
completo, de que podamos apar-
tarmos, volver la página, cambiar 

de canal, no impugna el valor éti
co de un asalto de imágenes. No 
es un defecto que no seamos 
abrasados, que no suframos lo su
ficiente, cuando las vemos. Tam
poco se supone que la fotografía 
deba remediar nuestra ignorancia 
sobre la historia y las causas del 
sufrimiento que selecciona y en
marca. Tales imágenes no pue
den ser más que una invitación a 
prestar atención, a reflexionar, a 
aprender, a examinar las raciona
lizaciones que sobre el sufri
miento de las masas nos ofrecen 
los poderes establecidos». 

Para este aprendizaje, «debemos 
permitir que las imágenes atroces 
nos persigan. Aunque sólo se trate 
de muestras y no consigan apenas 
abarcar la mayor parte de la reali
dad a que se refieren, cumplen no 
obstante una función esencial. Las 
imágenes dicen: esto es lo que lo 
seres humanos se atreven a hacer, y 
quizá se ofrezcan a hacer, con entu
siasmo, convencidos de que están 
en lo justo. No lo olvides». 

Ricardo Dessau 
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Poesía bifaz 

Charles Simic, nacido en la 
antigua Yugoslavia en 1938, pero 
emigrado a los Estados Unidos en 
1949, es uno de los más impor
tantes poetas norteamericanos vi
vos. En España empieza a ser 
conocido a finales de los 90, con 
la publicación de alguna plaquette 
y, sobre todo, de El mundo no se 
acaba y otros poemas, en 1999 
(DVD ediciones), una primera an
tología de su obra, en la que se re
coge un buen número de poemas 
de The World Doesn 't End, con el 
que había ganado el Premio Pulit-
zer en 1990. La antología bilingüe 
que ahora publica 4 estaciones, 
Desmontando el silencio, con tra
ducción y prólogo de Jordi Doce, 
abunda en la difusión de una obra 
central en la lírica estadounidense 
contemporánea. 

La poesía de Simic es, a la 
vez, la poesía de la unión y del 
contraste. Podría definirse como 
fronteriza, puesto que, al igual 
que las fronteras, supone una di
visión, pero también un nexo, un 
punto de contacto. Ello se observa 
-y permítasenos la dicotomía fa
laz, pero didáctica- tanto en la 
forma como en el fondo. Lo pri-

Charles Simic, Desmontando el 
silencio, traducción, selección y prólogo de 
Jordi Doce, Lucena (Córdoba), 4 estaciones, 
2003, ¡71 p. 

mero que llama la atención de la 
poesía de Simic es su tono come
dido, su modestia sintáctica, su 
sequedad expresiva, rayana, a ve
ces, en la aridez. Las imágenes, 
limpias y ceñidas, poco dadas a la 
deriva analógica, se articulan en 
oraciones breves y hasta elemen
tales. Puede que el hecho de que 
el inglés no sea la lengua materna 
de Simic explique parcialmente 
esta astringencia: los idiomas so
brevenidos nos exigen una decan
tación absoluta de cada palabra, 
porque renuevan, ahora conscien
temente, el acto de nombrar, es 
decir, de crear el mundo. Sin em
bargo, pronto nos damos cuenta 
de que estas estructuras sencillas 
están sometidas a una violenta 
tensión imaginativa, a la que no 
es ajena el impulso surreal. Es fá
cil advertirlo en el tratamiento 
que da el poeta a los objetos coti
dianos, tan frecuentes en sus ver
sos, siempre iluminados por un 
resplandor fantasmagórico, que 
no elude el horror. Un tenedor, 
por ejemplo, «parece una pata de 
pájaro / colgada del cuello de un 
caníbal»; y las escobas saben 
«que la nieve blanquea / cuando 
un cuervo la sobrevuela, /(...) que 
la cucaracha que cuelga / del ce
pillo es una paloma muda». A ve
ces, la violencia Ínsita en estas 
descripciones adopta formas hu
morísticas: «De las ratas que venían 
a visitarme / tenía una opinión in
mejorable», leemos en «Factoría». 
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En los poemas de Simic asistimos 
siempre a un combate entre lo 
brumoso y lo diáfano: empeza
mos a leer y creemos que todo 
está claro; sin embargo, y sin que 
sepamos cómo, una niebla inquie
tante nos envuelve: una niebla 
que se desprende de las propias 
palabras, y que también a ellas 
desdibuja. Los referentes, engaño
samente nítidos, pronto quedan 
velados por esa perturbación gris, 
hecha de minúsculas rupturas, de 
una defraudación constante de 
nuestras expectativas, que suele 
resolverse en finales alucinados. 
Así sucede, ejemplamente, en el 
poema «Hotel Insomnio», en el 
cual la descripción de una habita
ción de hotel aparece salpicada, 
desde el principio, de elementos 
estupefacientes, aunque siempre 
asordinados: una ventana que da a 
una pared de ladrillos, un anciano 
inválido que viene a tocar el pia
no en el cuarto contiguo, arañas y 
moscas en todas las habitaciones, 
una oscuridad tan densa «que no 
podía verme en el espejo», los 
ruidos de una gitana echadora de 
cartas que «se levantaba a mear / 
después de una noche de amo» y, 
finalmente, el sollozo de un niño 
desconocido, pero tan cercano 
«que pensé (...) / que era yo el 
que lloraba». 

El carácter catacrético y, a la 
vez, adhesivo de la poesía de Si
mic se manifiesta también en los 
temas y tópicos empleados. En 

primer lugar, el yo sufre desdo
blamientos y escisiones, como se 
ve en el final del poema «Hotel 
Insomnio», ya transcrito, o en 
«El hombre interior», que pro
duce una intensa sensación de 
fractura: «cuando me inclino / 
para anudarme los cordones, / él 
sigue en pie. // Proyectamos la 
misma sombra. / ¿Es suya o 
mía?». Por su parte, las cosas 
son lo que son y, simultáneamen
te, otras cosas. Un buen ejemplo 
lo constituyen las humildes esco
bas, «signps de muerte inminen
te» en los libros de magia, pero 
que «en público se portan como 
solteronas ajadas / predicando 
templanza». Las realidades cono
cen un adentro y un afuera, una 
proyección visible y otra invisi
ble, a veces muy distantes entre 
si: «desde fuera la piedra es un 
enigma / que nadie sabe resolver. 
/ Pero dentro ha de ser fresca y 
tranquila»; en ellas hay dos mun
dos: el exterior, impenetrable, y el 
interior, que alberga palacios cu
yos muros decoran inscripciones 
y cartas estelares. La conexión se 
establece, pues, entre lo inerte y 
lo cósmico, entre lo ínfimo y lo 
infinito: las escobas se vinculan al 
Bosco y a San Sebastián, a Judas 
y a Copérnico, y la suciedad que 
recogen permite un recorrido ins
tantáneo por la historia: «la esco
ba / (...) guarda las lucientes / 
partículas de polvo en exactas pi
rámides, / y en su interior las tum-
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