bas // que los ladrones profanaron
/ una vez, hace mucho tiempo».
Es recurrente este trinsito por el
tiempo, como si sus sucesivas y
alejadisimas edades estuviesen
unidas, en lo profundo, por un
cordaje comun, del que pudiesen
tirar las palabras. Simic moldea la
sustancia plastica del tiempo y
salta de un paraje a otro de la cro-
nologia, hasta reunirlos a todos
en el instante eterno del poe-
ma, es decir, hasta anularlo. Las
referencias a personajes de la his-
toria —Coldn, Alberto Magno...~
abundan en los versos de Des-
montando el silencio, aunque en
no pocas ocasiones la ligazén en-
fre un momento y otro se ampara
en la propia biografia del poeta.
En «Dos perros», un viejo can, vis-
to en un pueblo del sur de los
EE.UU., le recuerda al poeta a los
nazis desfilando ante su casa en
1944, cuando uno de los solda-
dos hizo volar de una patada a
otro perrillo blanco que se le ha-
bla enredado entre las piernas.
La rememoracidon del pasado
es, en realidad, una conexién
entre mundos. En «Inspectores
celestiales», el autor evoca la
muerte de su abuela, y se pre-
gunta si los pasos que dio para
acercarse a su féretro y besarla
podran ser oidos por un perro,
«recogido como una esfinge /jun-
to a la gris orilla del Atlantico».
Otra veces, en las realidades del
hoy se introducen las del ayer,
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como ese Gnico cliente de un bar
«que tiene el rostro de mi padre».

El mundo aparentemente sose-
gado de Simic estd, en realidad,
trufado de violencia y muerte. El
poeta parece Susurrarmos que no
hay paz bajo la apariencia pacifi-
ca de las cosas. Asi, «el ave que
me observa / durmiendo / sobre la
rama del manzano / en flor ~con
una onirica paradoja, rodeada de
connotaciones amables— es un
«ave negra / para la que un extra-
fio / recoge piedras / en los baches
de la carrctera»: la amenaza de la
exterminacién del péjaro se for-
mula indirectamente, mediante la
accién preparatoria del apedrea-
miento y sy envoltura en una su-
cesion de indicios ominosos:
«negra», «extrafio», «baches». En
«Cuento para antes de acostarse»,
los elementos afectivos del len-
guaje —como los diminutivos:
«pobrecitos», «Caperucita»— y la
alusién infantil al célebre cuento
de Perrault contrastan vivamente
con una accién sobrecogedora:
«[los bihos] se caen de sus ramas
/ y son pasto de las hormigas».
Un nueva pincelada de bucolismo
—una nifia que se encamina a un
pozo— evoca el encuentro fatal
con Frankenstein, y cierra un poe-
ma en el que se ha ensalzado la
exterminacidén de Aquiles, Patro-
clo, Héctor y «toda.la / jeunesse
dorée | griega y troyana / [que]
acaba mas o menos / expresamente
masacrada». Esta constante vincu-
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lacion entre lo anodino y lo san-
griento se plasma, como es habi-
tual en Simic, en escenas de la
vida diaria. La muerte que nos
constituye aflora en cada minuto
y cada gesto, muchas veces sin
que seamos conscientes de ello,
acaso por la propia irrelevancia de
la situacién en que lo experimen-
tamos. Por ejemplo, el fin del
mundo asoma en el cartel de un
hombre anuncio, junto a otro que
publicita los precios de una pelu-
queria de barrio («Diciembre»). Y
en «Mecéanica popular», el poeta
nos habla de una crucifixién con
una frialdad préxima al desinte-
rés, como si fuera un engorro do-
méstico. Simic es senequista, y
eso explica que conciba a la
muerte como la verdadera sustan-
cia de la vida: «LLo que te trae al
mundo / para echarte al morir / es
uno y lo mismo», afirma en

«Anochecida». Sélo la ironfa mi-
tiga este subterraneo dolor, esta
acritud existencial. Los golpes de
humor son abundantes y certeros:
el padre que, en su lecho de muer-
te, lee 1as memorias de Casanova;
una mendiga a la que le faltan dos
dientes delanteros, que jura a gri-
tos ser la diosa del amor; o al-
guien a punto de «hincar los
dientes en el nodmeno», pero a
quien distrae una antigua novia.

No puedo cerrar esta critica sin
hacer una mencidn especial de la
versién de/ Jordi Doce, que ha
conseguida hacer fluida la seque-
dad de Simic, y, sobre todo, de su
introduccidn, que, ante tanto pro-
logo desmafiado o burocréatico, es,
a un tiempo, una excelente pieza
de critica literaria y una persuasi-
va crdnica personal.

Eduardo Moga



La plenitud del
fragmento

En Fragmento®, su dpera pri-
ma, Marta Agudo suscribe una
poesia de intensa coloracidn
existencial, a la que se accede
por medio, no de un impuadico
confesionalismo, sino de una es-
critura despojada, abstracta e im-
personal, que se nutre de lo
simbélico y persigue lo trascen-
dente. No es casualidad que en es-
tos poemas abunden las formas
verbales del infinitivo y el gerun-
dio («Y cémo no olvidar / tras
tanto / dolor apaciguado») que
expulsan del texto todo yo, toda
adiposidad sentimental, y los re-
ducen a artefactos glaucos, de su-
perficie brufiida e inflexible, en
los que brilla un ser seco, aturdi-
do por su propia gratuidad, por el
oscuro sinsentido de su presencia.
A veces, esta presencia se formu-
la directamente, mediante una de-
finicién: «Y el ser: / madriguera
incapaz de tanta pérdida». Gusta
la autora de este mecanismo apo-
dictico: consigna una sola palabra
en el primer verso, y los siguien-
tes la definen. En otras ocasiones,
la formulacion es indirecta. Pero
ni siquiera cuando se describe el
dolor causado por el cancer en el

Marta Agudo, Fragmento, Salamanca,
CELYA, 2004.
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cuerpo concreto de una persona
concreta, se aviene la poetisa a
cincelar un rostro o un nombre.
No hay en su poesia concesion al-
guna al patetismo: «Ser en destro-
zos. / Adentro el cancer / concede
a la metralla / su trazo sosegado».

Potencia este efecto deshuma-
nizador, proximo a lo metafisico,
el caricter fragmentario de los
poemas —como ya explicita el ti-
tulo del libro—, y su brevedad, ras-
gos que pueden reconocerse en la
actual poesia del silencio, de al-
guna de cuyas principales repre-
sentantes, como Ada Salas, se
advierten ecos en la obra de Agu-
do. La ausencia de progresion, de
redondeamiento, de los textos, y
su aspecto como interrumpido,
como llovido de repente en la pé-
gina, subrayan esa otra, de frio y
desasimiento, que transmiten sus
contenidos. El aire huérfano o
abandonado de las composiciones
de Fragmento hace que sus pala-
bras se nos claven en los 0jos
como astillas. Algln poema, es-
pecialmente ldgubre, utiliza, en su
propia urdimbre textual, la metd-
fora de la fragmentacién: «Cons-
truye el mar su pecho de pedazos
/ como el tiempo su calma de de-
rrotas. / Fragmentado su verbo, /
su vasto himno de muerte, / em-
pufia tras la ola el vuelco del sui-
cida / y tras su edad la lenta
deserciéon». Sin embargo, Agudo
no quiere un poemario deshila-
chado, sino un desapego controla-
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do; no una obra rota, cuyo desmo-
ronamiento obedezca a la laxitud
de los propositos o las técnicas,
sino compacta y unitaria, por mas
que proclame un sentimiento de
ruptura. Por eso encadena las
composiciones, cuyos primeros
versos incorporan siempre algin
término del dlttmo de la anterior,
del que brota el poema. El prime-
ro del libro dice asi: «Mundo pre-
fiado, / amaneces. / Humedad
alargada de los siglos». Y el si-
guiente se inicia con este verso:
«Y repueblas distante la hume-
dad, / librico depredador de albas»
La condicion organica del conjun-
to queda, asi, garantizada, pese a
lo enteco y esquinado de los tex-
tos que lo integran. Y es que la
poetisa, pese al aspecto andémalo
—y hasta hermético— de sus poe-
mas, no cree en una génesis enca-
britada, ajena a su voluntad
rectora. Por el contrario, sostiene
una elaboracidn lenta y rigurosa,
como se desprende de este poema
—que puede considerarse una poé-
tica—, en el que menudean los tér-
minos relacionados con el concepto
de linea —«vértebra», «trazo»—, y
que subraya ¢l elemento construc-
tivo, ascensional, de su poesia:
«Vértebra a vértebra yergues el
discurso, / geometria del verbo /
en verso suspendida. / Ni ebrio
origen ni trazo rebosante». Su
frecuente apelacién a términos
propios de la geometrifa, y hasta
los juegos visuales en la disposi-

( Anterior

cién de los versos —en diagonal,
sangrados, “agrupados de forma
diversa—, contribuyen a la deshu-
manizacién de los poemas, en el
sentido orteguiano del término: a
su condicién radicalmente artisti-
ca, en la que lo que se nos recla-
ma es la atencidn sobre el modo
de exponer los conflictos, y no
sobre los conflictos mismos, que
carecen de virtualidad estética.
Aunque de esa fijacion en el cristal
poematico surgird, paradojicamen-
te, una percépcién mas intensa de la
sustancia vital, de nuestra sustan-
cia vital: del conflicto nasrado, en
suma.

Ya se ha dicho que la angustia
existencial gobierna la obra de
Marta Agudo. Es facil compro-
barlo: casi todos los poemas de
Fragmento contienen términos
que sugieren dolor, incompren-
sion de lo absurdo de la vida, ne-
gatividad, aunque la poeta los
maneje siempre con contencion:
su ira es una ira soterrada. «Me-
teoro callado / liega el dolor, / re-
jonea el tiempo / nuestra espalda /
y espirales sin centro / recitan su
orfandad», leemos en un poema.
Palabras como miedo, muerte,
suicidio, olvido, noche, escom-
bros, larva, extenuar, agonia, pa-
ramo, caida, vacio, orfandad,
ausencia, derrota, herida, destro-
zo, fosa, sombra, entre otras, re-
corren las paginas del libro. A
menudo, estos términos tienen
que ver con lo mérbido o lo psi-

Siguiente :)



