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trado, nobiliario, desterrado y 
esnob de la ciudad. Barney fue, 
además, una fogosa amante les­
biana cuyas parejas estables, 
hasta edad provecta, estuvieron 
siempre acompañadas por una 
tercera persona del singular, 
constituyendo la primera feme­
nina del plural. 

La biógrafa ha recorrido con 
minucia y orden las incontables 
anécdotas que trazan la vistosa y 
teatral vida de esta Amazona 
puesta en primera fila de candile­
jas de aquel mundo igualmente 
teatral y vistoso, donde todos eran 
personajes y los personajes acaba­
ban por ocupar la identidad de 
cada cual. Al lado de Barney 
pasa, de alguna manera, la histo­
ria literaria de París, desde Osear 
Wiíde hasta Sartre. 

Las novelas, los pensamientos 
y los poemas de Barney son rese­
ñados a medida que aparecen en 
sus días. Pero la más colorida y 
picante novela es la crónica de 
esos precisos días, registrada en 
memorias, cartas, diarios, colum­
nas de periódicos. La admiración 
que Rodríguez profesa a su bio­
grafiada no la exime de cierta in­
genuidad que recorre un camino 
en el cual el suicidio, la droga y el 
alcohol tienen su patética parte, 
pues la Amazona compensó el pe­
ligro de la locura con la intermi­
nable fiesta sofisticada de un 
jardín secreto en el corazón de la 
Orilla Izquierda. 

Confesiones de un burgués, Sándor 
Márai. Traducción de Judit Xantus 
Szarvas. Salamandra, Barcelona, 
2004, 478 pp. 

A una edad imprevisible para 
escribir memorias, a los treinta y 
cuatro años, Márai escribió las su­
yas, que van desde los orígenes 
hasta que cristaliza su vocación 
de escritor. Nacido con el siglo, 
muerto en 1989 de modo suicida 
(en las memorias hay una premo­
nición del hecho, aunque no, des­
de luego, de sus circunstancias), 
Márai asistió a los últimos años 
del Imperio Austrohúngaro, desde 
una pequeña ciudad de provincia. 
La descripción puntual que hace 
del empaque un tanto delirante de 
aquella sociedad, es el reverso de 
su fachada triunfal y operática. 
No menos sutil es el retrato psico­
lógico de su familia y su estrecho 
entorno. 

Lo sustancial del libro es el au­
toanálisis que el escritor en cier­
nes hace de sí mismo: un artista 
romántico que deja su casa y va 
por el mundo de extranjero. París 
y Berlín de los años interbélicos 
le valen de fondo. De alguna ma­
nera, Márai nos describe una Eu­
ropa descabalada donde todos 
circulan en calidad de extraños 
porque han sido soldados del ene­
migo. Al amable turismo de la 
época imperial sucede una sorda 
guerra civil, capaz de volver a es­
tallar en cualquier momento. Este 
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vasto drama encuadra las historias 
personales de amor y trabajo, 
amistad y aventuras, cafés y hote­
les, redacciones y terminales fe­
rroviarias, que sirven al narrador 
para urdir la que tal vez sea su 
mejor ficción, el gran teatro de la 
memoria convertido en gran tea­
tro del mundo. 

Tomás Moro, Peíer Ackroyd. Tra­
ducción de Angela Gimeno-Balonwu. 
Edhasa, Barcelona, 2003, 647 pp. 

Una vez más, Moro (santo si 
usted lo prefiere) vuelve al mun­
do de la biografía. Ackroyd, exce­
lente en el ramo, revalida sus 
cualidades. Recorre ios documen­
tos y allí donde faltan reconstruye 
eí mundo de la época con fuentes 
análogas. Así podemos entrar en 
casas, colegios, hospitales, iglesias, 
conventos y cárceles de la Inglate­
rra en los albores modernos. Ve­
mos de cerca de los personajes, 
palpamos sus vestimentas, olemos 
y saboreamos sus comilonas. 

Eí retrato que nos deja el autor 
no es compasivo ni lírico. Aunque 
autor del libro clásico de las uto­
pías, Moro aparece como un re­
alista que ha hecho eí escarnio del 
utopismo, mostrando su lado gro­
tesco y absurdo. Se aproxima ai 
humor irónico de su amigo Eras-
mo, tanto menos estricto y heroi­

co que él, porque no aspiraba a la 
santidad sino a las bellas letras y a 
ser escuchado por los grandes de 
este mundo. 

Moro, en cambio, fue un traba­
jador frugal e implacable, servi­
dor del Estado y del rey, 
despiadado en la defensa de la or­
todoxia hasta el punto de quedar 
mal con la Corona y acabar en el 
patíbulo. Como dice Ackroyd, fue 
el último humanista medieval, 
siervo de la Iglesia como prenda 
de la unidad europea, enfrentado 
con el primer/ monarca absoluto 
de la modernidad. 

Como toda buena biografía, 
ésta se recorre con fluidez y tiene 
las calidades de una proba narra­
ción. La novela sirve de modelo 
al biógrafo. Los archivos hacen su 
aporte. La estrictez de su imagi­
nación cumple con lo demás. 

Diario portugués, Mircea Eliade. 
Traducción de Joaquín Garrigós. 
Kairós, Barcelñona, 2004, 297 pp. 

Entre 1941 y 1945, Eliade es­
tuvo empleado en la embajada ru­
mana de Lisboa. Este diario 
recoge sus apuntes del periodo y 
es la primera vez que se publica 
en cualquier lengua. Unos oportu­
nos anexos, con textos del autor y 
del mismo tiempo, completan la 
entrega. 
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Eliade ha escogido buenos 
ejemplos de diarios -Gide y 
Green, evidentemente- y ios apli­
ca con talento. Hay carácter y 
destino en estas páginas que, ai fi­
nal, tejen una historia. El hecho 
de que sean páginas diarias Jes 
añade un énfasis: lo imprevisible 
de toda historia, la necesidad de 
investigarla y, a menudo, de in­
ventarla. 

Carácter significa contradic­
ción y Eliade pone las suyas en 
escena. Dice no interesarse por 
las criticas a sus obras pero las 
discute. Se propone cósmico pero 
su ego vanidoso es monumental. 
Quiere ser asceta y tiene periodos 
de abstinencia y de sexo eufórico. 
El mundo le repugna mas no lo 
abandona ni un minuto. Evoca su 
temporada mística en la India a la 
vez que anhela volver a París, no 
al Himalaya. Su fórmula, al res­
pecto, es nítida: un pagano clásico 
que intenta cristianizarse. 

Apolítico y ahistórico, sin em­
bargo no puede dejar de ser un 
hombre de Occidente, que fanta­
sea la utopía de un hombre ante­
rior a la historia (paradójico por 
su inexistencia) y comprueba que 
la historia hace humano al hom­
bre, valga el eco, por medio de la 
desesperación. En cuanto a la po­
lítica, Eliade fue de los europeos 
que creyeron que Europa había 
sobrevivido a la guerra de 1914 y 
que Hitler la iba a salvar del doble 
peligro americano y ruso. Se 

equivocó y no fue nada critico de 
su error, lo cual es reprensible en 
alguien de su inteligencia. 

Eliade era, en cierto sentido, un 
inevitable rumano. Perteneció a un 
país inventado a fines del siglo 
XIX, forzado a construirse un pasa­
do, siempre al borde de la desapari­
ción entre las fauces germanas o 
eslavas. Este vértigo mortal insiste 
en cuantiosas páginas dei diario. 

No faltan retratos de una certe­
za admirable, propia de un exce­
lente novelista: D'Ors, Ortega, 
Karí Schmitt. Imposible no con­
moverse con la muerte de su mu­
jer y eí sentido que da al resto de 
su vida: una ofrenda laboriosa a 
su memoria, hecha a solas con 
Dios. Otras apariciones sorpren­
den por la reverencia hacia figu­
ras mediocres como Oliveira 
Salazar, el genera] Carmona o Pi­
lar Franco. Pero no hay luz sin 
penumbras y una sensibiüdad 
alerta como la suya debía ponerse 
a prueba en ambas. 

Diario 1945-1969, Mircea Eliade. 
Traducción de Joaquín Garrigés. 
Kairós, Barcelona, 2004, 364 pp. 

Por primera vez se traduce ín­
tegro este diario escrito en ruma­
no y que antes se conoció, parcial, 
retraducido del francés. Abarca 
desde la llegada de Eliade a París, 
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tras su misión en Lisboa, hasta 
1969. Son, al principio, años de 
exilio y privaciones, luego de re­
conocimiento universal, con edi­
ción abundante y cátedras en la 
Sorbona y en Chicago, donde el 
escritor murió en 1986. Un dato 
es radical en este orden: Eliade 
adopta el francés como lengua de 
sus ensayos y tratados. Sale de la 
provincia rumana para incorporar­
se a una de las lenguas más exten­
didas del mundo letrado. 

Despojado de su angustia his­
tórica, aceptando que no volverá a 
Rumania y contento de vivir en 
grandes ciudades, el escritor se 
dedica, sobre todo, a construir su 
universo intelectual, basado en el 
comparatismo religioso. Su con­
cepción de lo sagrado es, en el fon­
do, ilustrada: todas las religiones 
tienen un sustento común y difieren 
en lo histórico, cultural, ritual, pero 
no en lo sustancial. Religioso es el 
ser humano por definición: un ani­
mal que busca lo absoluto siendo re­
lativo, lo eterno siendo mortal, lo otro 
siendo lo uno y lo mismo. Sueña con 
el Paraíso, sempiterno presente, sin 
pasado ni futuro, donde se es sin 
existir. O la síntesis yoga de lo divi­
no: ser y no ser al mismo tiempo. 

Por todo lo anterior, Eliade 
siempre ha tendido a explicar y 
explicarse las mitologías que arti­
culan las distintas religiones. De 
ahí la importancia de su estudio 
comparado e interdisciplinar, que 
abarca la filología, la antropología y 

un largo catálogo de especialida­
des sin excluir el psicoanálisis, en 
particular el de Jung, con su códi­
go de arquetipos del inconsciente. 

Algo de cristiano hay en Eliade, 
entendido el cristianismo como una 
variante del platonismo: la separa­
ción del alma y el cuerpo que hace 
posible la ciencia al objetivar la na­
turaleza. Y lo opuesto: la encarna­
ción del Dios único en un ser 
humano. Esta tensión se resuelve, si 
cabe la resolución, en angustia y 
agonía, lo cual explica su interés 
por Kierkegaard, Agustín y Una-
muno. AI principio y al final está la 
filosofía como iniciación y ésta 
como aquélla. 

Una fascinante conclusión an­
tropológica puede servir de clave 
a Eliade, tal como se examina en 
estas páginas lúcidas y necesarias: 
el hombre es una totalidad ideal 
pero no real y por ello tiene histo­
ria. Algo incomprensible pero ra­
zonable. En esa paradoja se 
instaló el escritor rumano desple­
gando una obra de ambiciosa soli­
dez, indispensable en la historia 
intelectual del siglo XX. 

La cultura fascista, Ruth Ben-Ghiat. 
Traduzione di Maña Luisa Bassi. II 
Mulino, Bologna, 2004, 360 pp. 

En un conseguido esfuerzo de 
síntesis, la investigadora nortea-
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