Carta de Inglaterra

Joan Lluis Gili 1 Serra

Jordi Doce

El pasado 6 de mayo fallecia en Oxford, a los noventa y dos afios de edad,
el librero, editor y traductor catalan Joan Gili, figura emblemaética y desde
luego inimitable del hispanismo britanico. Muestra evidente del afecto y
admiracion que supo despertar en vida son las numerosas necroldgicas que
los principales diarios britanicos (The Times, The Guardian, The Indepen-
dent y The Daily Telegraph) le dedicaron, y de las que emerge con pincela-
das vigorosas el retrato de un hombre entregado de pleno a la literatura y a
un mejor conocimiento de las culturas que forjaron su vida. En este tiempo
de conversos europeismos y cerrados nacionalismos, el suyo fue un espiritu
(no dudo en llamarlo renacentista) que hallé en la diferencia razén de inte-
rés y didlogo, y que traté de preservar con su ejemplo la memoria de una
Espafia no resquebrajada atin por la Guerra Civil, una Espaiia de tolerancia
incipiente cuyos frutos tardios tuvo la fortuna de ver revivir. Durante mas de
medio siglo el nombre de Gili fue sinénimo de curiosidad, pasién y saber
experto. Lo demuestra el hecho de que no es posible entender la historia del
hispanismo britdnico en nuestro siglo sin hacer referencia detallada a Dolp-
hin Booskshop Editions, la editorial que Gili fund6 en 1938 y que aiin hoy
pervive bajo el control atento de su hijo Martin Lluis.

Joan Lluis Gili i Serra, miembro de una importante familia de libreros y
editores catalanes, nacid el 10 de febrero de 1907 en Barcelona. En 1926,
tras cursar estudios en su ciudad natal, entré a formar parte de la empresa
familiar, dedicada principalmente a la produccién de libros religiosos. En
los afios siguientes, su interés por la cultura y literatura britdnicas le llevo
a traducir algunos cuentos de los por entonces muy modernos D. H. Law-
rence y Katherine Mansfield y a escribir comentarios y resefias en las pagi-
nas de La Publicitat. En 1933 viaj6 a Inglaterra, invitado por el escritor C.
Henry Warren, con quien habia intercambiado algunas cartas. Fue Warren
quien le insté a establecerse definitivamente en el pais, lo que hizo un afio
después, y juntos fundaron en 1935 la Dolphin Book Company. El nombre

NOTA: Debo muchos datos de esta primera parte de mi articulo a las diversas notas necrol6-
gicas publicadas en los diarios ingleses.
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aunaba diversas referencias: por un lado, al impresor Aldus Manutius, cuyo
emblema era el delfin; por otro, al Mediterrdneo, pues durante la Edad
Media se llegd a decir que ninglin pez se atrevia a mostrar su espalda a
menos que exhibiera en ella la bandera catalana. La libreria, sita en Cecil
Court, en Londres, se especializé desde un inicio en textos hispanicos, lo
que comprendia tanto novedades como libros de segunda mano. Durante la
Guerra Civil, la casa y la tienda de Gili se convirtieron en refugio y lugar
de tertulia de exiliados republicanos y simpatizantes britanicos, entre ellos
Gregorio Prieto, Rafael Martinez Nadal, Carles Riba, los poetas Cecil Day
Lewis (el padre del oscarizado actor Daniel Day Lewis) y Stephen Spen-
der, el novelista V. S. Pritchett y el compositor Alan Rawstone (no en vano
el delfin era tenido en ¢l arte medieval como emblema del amor social). En
1941, forzado a mudar su fondo editorial por miedo a los bombardeos ale-
manes, Gili instalé su cuartel general en Flyfield Rd., en Oxford, desde
donde organizé un servicio postal de distribucién de libros para hispanistas
que no ha dejado de funcionar hasta la fecha.

Durante ese tiempo, lo que habia empezado como modesta libreria
comenzo a crecer y experimentar diversos cambios. En 1939, Gili adquirié
en ardua competicion la biblioteca del hispanista francés Raymond Foulché
Delbosc: ocho toneladas de libros que debieron ser transportados a Londres
en un vagén de tren y que con el tiempo hicieron de Gili un experto en
libros antiguos. Mds importante fue la creacién en 1938 de la editonal
Dolphin con el objetivo principal de publicar libros hispanicos. El primer
proyecto de Gili fue una antologia de textos de Miguel de Unamuno, al que
habia conocido dos afios antes en la embajada espaiiola en Londres bajo la
mirada atenta de Ramon Pérez de Ayala. A lo largo de una existencia de
casi sesenta afios, Dolphin Press publicé 73 titulos, entre ellos traducciones
de Lorca y de Carles Riba, 3 libros de ilustraciones del pintor Gregorio
Prieto, y la primera edicién de Ocnos de Luis Cemuda.

A pesar de sus esfuerzos como editor, Gili sigue siendo recordado por
muchos lectores como uno de los primeros traductores de la obra de Fede-
rico Garcia Lorca al inglés. Poems, publicado en 1939, fue traducido con-
juntamente por Gili y el poeta inglés Stephen Spender. Este volumen mere-
ci6 una reedicién en 1942, y al afio siguiente Hogarth Press publicé una
tercera edicion revisada. Tiempo después, en 1960, Gili preparé cuidadas y
respetuosas traducciones en prosa de Lorca para la editorial Penguin, al
estilo de las que publicara J. M. Cohen en The Penguin Book of Spanish
Verse. Si bien Gili no era poeta y sus traducciones en prosa no lograron
insertarse en el cuerpo vivo de la poesia inglesa (;pero cuéantas traduccio-
nes lo logran?), es cierto que su trabajo fue en gran medida responsable de
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la enorme popularidad de Lorca en esta isla. No era Spender, sin duda, el
mas indicado para verter al inglés la compleja inmediatez de la poesia lor-
quiana, pero hay que decir en su honor que realizé un trabajo muy digno y
en ocasiones excepcional, como en su traduccion del dificil soneto «Addn».
Tan satisfecho quedé Spender con esta versién que la incluyé en repetidas
ediciones de sus Selected Poems. El volumen, seleccionado y prologado
por Rafael Martinez Nadal, tuvo un éxito inmediato y se convirti6 en pie-
dra de toque para futuras traducciones. Esto hubiera sorprendido a Luis
Cernuda, tal vez, que no se mordi6 la lengua al comentar el libro con su
amigo Martinez Nadal. La historia de los desencuentros de Cernuda con
sus contemporaneos es larga, y m Spender ni Gili escaparon (no podian
escapar) a la susceptibilidad airada del poeta espaiiol. En las cartas que
Cernuda dirigié a Martinez Nadal, Gili aparece como una figura enigmati-
cay resbaladiza, incapaz de responder con claridad o precisién a los reque-
rimientos del poeta. Pero la experiencia sugiere, tal vez, que lo contrario
era verdad, y no hay duda de que Gili apreciaba la poesia de Cernuda: su
edicién de Ocnos (1942) es un ejemplo de elegancia y buen hacer editorial.
Y hay que afadir que Gili publicé Ocnos en momentos dificiles, cuando las
restricciones de papel se avenian mal con los deseos y veleidades de los
editores. (Otro famoso editor, T. S. Eliot, incurrié en la ira de sus superio-
res en Faber al utilizar grandes provisiones de papel para la publicacion de
El libro negro de Lawrence Durrell, considerado, entonces como ahora,
absolutamente invendible).

No obstante, la labor traductora de Gili, al menos durante los dltimos
afios de su vida, se concentré principalmente en verter al inglés la obra del
gran poeta cataldn Carles Riba, en especial dos libros sefieros: Elegies de
Bierville y Salvatge Cor. Con Riba, tan mal y escasamente leido en nues-
tro pafs (; para cudndo una buena edicién en castellano de su obra?), le uni6é
una amistad trufada de guifios biogréficos. Riba habia viajado a Londres en
1938 y habia sido testigo del incipiente noviazgo de Gili y su futura espo-
sa, Elizabeth MacPherson. A ellos va dedicada la tercera de las Elegias de
Bierville, y a ellos se refieren algunos de los versos mds memorables del
poema:

...Perd encara

més innocentment tantes imatges 1 tant

ai! d’impensable sentit se m’han canviat i es contenen
en el fervor dels dos enamorats juvenils

que al bell cor de la immensa ciutat fumosa ens obriren
llur paradis ple de llum, de voluptat i de risc.
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Después de una primera antologia, editada en 1964, Gili trabajé durante
largo tiempo en los dos libros capitales del poeta catalan, que publicé res-
pectivamente en 1993 y 1995. Hay que hacer notar, a este respecto, la deli-
cadeza y precision de su ingiés, capaz de aprehender la complejidad de los
versos de Riba y ser fiel a sus miltiples matices. Ademads de estas traduc-
ciones, hay que mencionar asimismo las que hizo de Tankas de las cuatro
estaciones, que fueron musicadas por su amigo Alan Rawsthorne, y las de
poemas de Salvador Espriu, que recogié bajo el titulo Forms and Words
(1980). En los tltimos meses de su vida se dedicé a completar y corregir
su traduccién del poema Nabi, del gran Josep Carner, otro poeta prictica-
mente ignorado fuera de Catalufia y cuya mezcla de precision y delicadeza
ha fascinado a buena parte de los escritores catalanes de este siglo (entre
cllos, Josep Pla, que le dedicé un sentido e inteligente homenot en el que
rememoraba algunos de sus encuentros en Italia con el poeta).

Es importante, pienso, enumerar los trabajos de un hombre. Son como
pequeiias muescas en la pistola de la vida, instantes en los que la espuma
se encrespa y atecha el agua de los dias. Pero, sobre todo, hacen de pauta
de la existencia, gobiernan su desorden y su fragil entramado de deseos,
contrariedades e incertidumbres. Las necroldgicas afiaden que Gili fue
hombre activo (siguié jugando regularmente al tenis hasta poco antes de su
muerte) y dotado para la amistad. Las fotos reproducidas muestran un ros-
tro de sonrisa franca y facil, risuefio incluso cuando ensaya sin esfuerzo una
pose reflexiva. Son retratos de un Gili joven, vestido con ropa deportiva y
moderna que desmiente la fecha en que fueron tomadas: un polo, un jersey
de pico, el pelo muy negro peinado hacia atrds, con aire de escriba egipcio
o deportista de entreguerras. Pero ya anciano no perdi6 la gracia y las ganas
de vivir e interrogar al mundo. Su vida combiné la pasién y el negocio, la
literatura y la amistad, y el resultado fue la entrega a un didlogo que, sin
embargo, no parece importar tanto o servir de ejemplo en estos tiempos de
prisa excesiva. ;Me equivoco, o han cambiado de modo radical las actitu-
des y las normas de comportamiento que gobernaban la transmision del
conocimiento? No es éste ni el lugar ni1 el momento, por supuesto, para
explorar con calma esta intuicidn, pero si detecto entre nosotros cierto des-
precio por el ideal humanista del aprendizaje. Faltan pasion y humildad,
sobran ironia altiva y ganas de lucimiento y, por encima de todo, sobra
prisa, mucha prisa. No sélo es casi impensable, hoy en dia, que alguien
dedique treinta afios de su vida a traducir la obra de un poeta. Hay algo
podrido en la Dinamarca de nuestra cultura cuando, como sucedié pocos
dias después del fallecimiento de Gili, un joven imberbe se atreve a postu-
lar en piblico un Garcia Lorca de simpatias fascistas con la mera ayuda de
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unas cuantas diapositivas provocadoras. El responsable no era un joven
escritor airado de pose estudiadamente rebelde y prosa traducida mental-
mente del inglés, sino un brillante y laureado licenciado de Ia Universidad
de Oxford. Algo, ya digo, no acaba de funcionar cuando las técnicas del
espectdculo televisivo rigen el debate intelectual. Pero a esto nos encami-
namos. Sobra prisa, mucha prisa. El silencio que rode0 en su dia la muerte
de un escritor de la talla de Angel Crespo es muestra suficiente de que
hemos empezado a perder el norte del pasado.

No hubo pnisa ni desconcierto, en cualquier caso, en el homenaje que se
le tributd a Joan Gili el 20 de junio en el Hall de Exeter College, en Oxford.
Allf se escucharon elogios y despedidas en boca de aquellos que intimaron
con la personalidad poliédrica del catalén: el librero y el tenista, €l traduc-
tor y el animador cultural, todos fueron convocados para dar vida por un
Gltimo instante compartido a un nombre y un ejemplo. Entre los invitados,
destacd la presencia de Rafael Martinez Nadal, cuyos noventa y cuatro
afios recorren la historia literaria de nuestro pais con la asombrosa lucidez
del testigo asombrado. Como en el caso de su amiga la poeta inglesa Kath-
leen Raine, a quien ha traducido con singular fortuna, el tiempo ha pulido
y afinado el entusiasmo del joven y le ha entregado, como propina, la pro-
longacién de una vida rica en sucesos, encuentros y escenarios. Y como en
el caso de su querido amigo Joan Gili, a quien habia venido a rendir home-
naje, los afios no han podido con su voluntad y su deseo de vivir. Pero el
tiempo, no hay duda, hace trampas. Cuando uno se sorprende mds joven
gue el Martinez Nadal que despidid a Lorca en el Madnd inmediatamente
previo a la insurreccion militar, es dificil no sobresaltarse. Abismo flexible,
el tiempo tiene en ocasiones (menos de las deseadas) la extrafia cortesia de
desaparecer. Esta fue una de ellas. Es cierto que a menudo, gobermados por
el impulso de continuidad, tratamos de eliminar o hacer de menos el paso
del tiempo. Pero en esta ocasién el tiempo se adelanté a nosotros y nos
situd en el cruce de otros muchos: el tiempo del exilio de Martinez Nadal,
el tiempo de los enamorados de Riba, el tiempo sin tiempo de la verdade-
ra literatura.

No llegué a conocer personalmente a Joan Gili. Coincidimos en dos o tres
actos publicos, pero mi timidez y mi temor a molestarle retrasaron una y
otra vez la formalidad del saludo. Valgan estas paginas, pues, como home-
naje tardio a una vida y un ejemplo poco comunes. Valgan también como
recuerdo de uno de nuestros muchos pasados, mientras la desmemona
empieza de nuevo a hacer fortuna.
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