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:Desaparicion y retorno del relato?

Si Ia novela es un género tardio, por el contrario el relato pertenece a los
fundamentos de nuestra cultura. Garante de la transmision oral de la his-
toria de los pueblos, estd en el principio mismo de las cosmogonias, mitos,
narraciones, fundaciones y, mas ampliamente, en cuentos y leyendas. Es
decir: el relato estd hondamente ligado a la memoria; es, al tiempo, su
depositario y su manifestacién cultural por excelencia. La gran variedad de
sus formas permanecié un tanto oculta cuando, en el siglo XiX, la novela
conquisté, en los conocidos términos balzacianos, una gran parte del
dominio narrativo, hasta el punto de ser considerada su forma mayor.
Mantenerse en esta idea —a la cual contribuyeron con fuerza algunos nove-
listas teorizantes de los afios sesenta, por razones de estrategia estética—
seria desconocer las grandes diversificaciones del género narrativo ante-
riores a la novela realista y reaparecidas en la segunda mitad del Ocho-
cientos: cuentos, novelas breves, narraciones que coexisten en Gautier,
Barbey d'Aurevilly, Villiers de 1'Isle-Adam, Mérimée y otros, junto a la
novela coetdnea, a veces firmados por los grandes novelistas como Flau-
bert y Maupassant. El siglo xx confirmaré tal variedad, desde las soties de
André Gide hasta el despliegue del llamado, por Jean-Yves Tadié, relato
poético.

El relato es, pues, una forma casi permanente y carece de sentido postu-
lar su desaparicién en la segunda mitad del siglo xX. La primera nueva
novela (esta denominacién, como es sabido, resulta insatisfactoria porque
produce la ilusién de ser un movimiento coherente y concertado, cuando
fue, en realidad, una constelacién muy diversa de novelistas; empleo aqui
esta forma sintética, por otra parte aceptada en la historia literaria, mas por
comodidad que por pertinencia critica, a pesar de su escaso rigor) fue, en
principio, un arte de narrar. Mds all4 de sus ataques contra una forma de
novela paralizada en sus rasgos balzacianos un tanto forzados por necesi-
dades de la causa, estos novelistas se entregaron a una verdadera explora-
cién de las posibilidades del relato, precedidos, en este campo, por Proust,



62

Faulkner, Joyce y algunos mds. En un segundo momento, el relato, siem-
pre conservado como tal, se reuni6 con el personaje, la intriga y la historia,
en el almacén de las «nociones obsoletas» denunciadas por Roble-Griilet
en uno de los capitulos de Para una nueva novela. El periodo que corres-
ponde a las primeras teorizaciones de Jean Ricardou desarroll6, en efecto,
el cuestionamiento del relato lineal, al cual la narracion, despojada paula-
tinamente de sus ingredientes mayores, se habia reducido.

Este periodo, que denominaré con gusto del «relato impedido» (Ricardou
hablaba entonces de un «atasco del relato») contempl6, de movida, cémo
se instalaba en «el texto de 1a novela» un régimen de concurrencia interna
contra la narracidén, por medio de la descripcidn (Robbe-Grillet, Simon), el
didlogo (Pinget, Claude Mauriac), el monélogo interior (Simon, Pinget),
los tropismos de la subconversacién (Sarraute), las repeticiones y puestas
en abismo (Ricardou y otros como €l). Quedaba abierta la puerta para eso
que los criticos denominaron «la nueva novela nueva» y también para las
«obras textuales». Bloqueado el hilo narrativo, roto y fragmentado, impe-
dido por todos los medios, se otorgd a las palabras todo el poder, de modo
que el texto se sostenia, por paradoja, en sus juegos de diseminacién, ana-
logia, relanzamiento y ruptura. Las novedosas obras de estos autores —sean
las de Butor curtoso de todas las innovaciones posibles, o Claude Simon
como desconstructor de sus propios textos desde La batalla de Farsalia, o
de los libros de Jean-Claude Montel, Jean-Pierre Faye, Philippe Sollers
(Paraiso), Pierre Guyotat (E! libro) o de otros cuya lista no cabe en estas
pdginas— siguen una via experimental que excluye el relato. Entregada a
todas las formas posibles de la experimentacién, circunscrita por unas teo-
rias que la aislaban definitivamente de lo real y del mundo, del sujeto con
sus emociones y experiencias, empeitada en conducir una critica sin des-
mayos, comprometida con la desconstruccidon de las formas, la creacidon
literaria -no toda la literatura sino, al menos, la que pretende no contentar-
se con la réplica y 1a repeticidn apenas matizadas de recetas antiguas y de
academicismos reconocidos— hace suyos los preceptos méas exigentes de
las vanguardias. Y, entre ellos, el que hace tabla rasa de un pasado defini-
tivamente superado.

Es notable constatar que si bien la prictica estrictamente narrativa se
diluye y tiende a desaparecer de cierta zona literaria, por el contrario la
investigacion critica se da a la tarea de poner en evidencia los recursos
menos manifiestos de tal prictica. Y es asi que por las mismas fechas apa-
recen la suma narratologica de Gérard Genette (Figuras 111, 1972) y estu-
dios tan importantes como el de Brémond (Ldgica del relato, 1973), Todo-
rov (Poética de la prosa, 1971), Barthes (5/Z, 1970), etc. Pero el relato es
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considerado, siguiendo al formalismo ruso, como forma pura y combinato-
ria. Es un relato desvitalizado y deshistorizado el que mueve a estas refle-
xiones, un relato cuyo contenido diegético estd completamente formaliza-
do por la puesta en evidencia de los «sistemas actanciales y semidticos».
Al desaparecer de la practica de la escritura, el relato también se desliga de
la memoria, en los estudios que se le dedican.

Este desinterés de la creacidn por el relato sélo duré un momento, unos
veinte aftos. Son conocidas las discusiones suscitadas por el estructuralis-
mo, forma tutelar del pensamiento de la época, desde el comienzo de los
ochenta. Mas ampliamente, el gusto por las teorias y, sobre todo, la fe en
su necesidad, se disiparon al vacilar las ideologias. En efecto, se puede con-
siderar sin mayor inconveniente que las cosas se transformaron al cambiar
la década y que tocan, si no a muerto, al menos a revision de [as formas
literarias experimentales. El segundo tomo de Paraiso de Sollers (1981)
pone en evidencia que la blsqueda vanguardista patina bastante y parece
estar condenada a repetir sus propias férmulas. El juego de citas, entrecru-
zamientos textuales y autocomentarios de Renaud Camus, por ejemplo,
linda con lo ilegible en Eglogas. El publico lector, ya muy reducido, se
agota y con €I los mismos creadores, que empiezan a preguntarse por el
sentido de sus empresas. En una palabra, todo lo que era pura experimen-
tacion y sistema se fue disgregando en favor de una renovada atencién a los
particularismos, las vacilaciones, las dudas, las incertidumbres.

Dos décadas: convengamos que como «ausencia del relato» es un lapso
muy breve (y, por otra parte, muy parcial) desde la perspectiva de la histo-
ria literaria. Pero tal eclipse fue fundamental por los desplazamientos que
indujo. Pues el «retorno del relato» —0, mds exactamente, el retorno al rela-
to— no es un retorno al relato tal como se lo entendia antes del doble movi-
miento aludido. Lo que diré se refiere mds a las formas del retorno que al
retorno en si mismo, sobre el cual todo el mundo parece estar de acuerdo,
sea para constatarlo, condenarlo o alegrarse de él. Me interesan, sobre todo,
los modos de presencia del relato en la escritura contempordnea. Se trata
de revivir unas formas narrativas a partir de la memona. El relato es una
forma de la cual se obtiene un recuerdo y con él se juega para elaborar
obras novedosas que no s¢ privan del placer de narrar (memoria del rela-
to), pues la compulsién de la memoria es la que fuerza al relato a adoptar
cierta forma (relatos de la memoria) y una época que padece el «malestar
de las referencias» impulsa a los escritores a buscar en los relatos recibidos
un fundamento para el estado presente de nuestro saber en situacién
(memoria de los relatos). Estas tres perspectivas no son excluyentes sino
todo lo contrario.
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La cuestion del «campo literario»

Quiza no sea initil, para entender mejor los movimientos que subyacen
en el retorno del relato en estado de gracia, detenerse en lo que Pierre Bour-
dieu denomina «el campo literario» de los anos setenta. L.os espacios nove-
lescos y narrativos, abandonados en nombre de las famosas «nociones
obsoletas» y de las experimentaciones textuales, se encuentran, de hecho,
cada vez més dominados por unos escritores que provienen de otros luga-
res. La historia, renovada ciertamente por la escuela de la revista Annales,
vivié una nueva inflexién particular: lo que se enunciaba en cifras —condi-
ciones econdémicas de la vida social y profesional, comercio de materias
primas y abastos de primera necesidad, condiciones materiales y financie-
ras a las que obedece todo poder politico— tiende a adquirir la forma de un
relato, forma mds propicia para la reconstruccion del pasado. Asi aparecen
El domingo de Bouvines (1971) de Georges Duby y Montaillou, aldea occi-
tana (1982) de Emmanuel Leroy-Ladurie. Mas que considerar la vida de
los poderosos de este mundo y creerlos tinicos duefios de la historia, los
historiadores se vuelven atentos a «la vida cotidiana» de las épocas consi-
deradas (es, por su parte, el nombre de una coleccién de estudios histéri-
cos). M4s atn, es la existencia de los humildes la que constituye la materia
misma de la historia. Se trata de contar esta existencia. ;jHace falia recor-
dar la afirmacién de Paul Veyne, segin el cual los historiadores «han sus-
tituido a los novelistas en la descripcion de lo real»?

Otro fendmeno de esos afios, fuertemente relacionado con lo anterior, da
prueba de esta reorientacién de los intereses culturales del periodo: es el
éxito de los «relatos de vida», cuyo mejor ejemplo es El caballo de orgu-
llo (1975) de Pierre Jakez Helias, maestro bretén. Apoyadas en cierto éxito
del pensamiento ecologista, propicio a cantar las virtudes de la sencilla
vida de antafio, estas obras entre literarias y antropolégicas, se multiplican
a lo largo de los afios setenta —Grenadou, campesino francés (1978) de
Ephraim Grenadou y Alain Prévost, Una sopa de hierbas silvestres (1979)
de Emilie Carles, etc., la mayor parte de ellas publicadas por el mismo edi-
tor, Plon, y en la misma coleccidn, Terre humaine. Testimonian una reco-
brada preocupacidn por el tiempo pasado, en medio de la crisis econdmica
y la duda ideoldgica que dominan el mundo cultural y manifiestan el fin de
los afios de gloriosa expansion, las tres décadas de posguerra. El avance,
tan poderoso en todos los dominios (cientifico, tecnolégico, industrial, etc.)
que permitid, a la vez, la expansién de la televisién, los viajes espaciales,
los ordenadores, los baypass, la fibra Optica, la energia nuclear, etc., impi-
di6 echar una ojeada a las ctvilizaciones antiguas. La nostalgia se fue apo-
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