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precisamente en Alemania) y profundamente lírica. No conocía la lengua, 
pero podía comunicarme con el paisaje, con sus íntimas cafeterías, con su 
silencio sólo cortado por el sonido tintineante del agua. La armonía de la 
ciudad me fascinaba. Alguien me contó, entonces, que la ciudad había sido 
reconstruida, después de los horribles bombardeos, por las mujeres. En 
efecto: la ciudad había quedado sin hombres, a causa de la guerra, y las 
mujeres levantaron con sus propias manos una ciudad a la medida de los 
seres humanos: los edificios no tienen más de tres plantas, hay una plaza 
llena de árboles en cada esquina y en invierno, en los jardines de Charlot-
temburg, los empleados del Ayuntamiento colocan semilleros en los árbo­
les, para que los mirlos y los demás pájaros no mueran de hambre. Además, 
Berlín no era una ciudad industrial, y eso me resultó completamente grati­
ficante. Por las ciudades industriales no se puede pasear, ni salir a caminar: 
están hechas para los medios de transporte, no para los peatones. Y yo soy 
una peatona vocacional. Alguien dijo (ya no recuerdo quién) que las ciu­
dades son estados de ánimo. Años después, me di cuenta de que yo había 
conseguido con Europa después de la lluvia la melancolía de la ciudad, 
atrapar su lirismo, su romanticismo. 

—En Europa después de la lluvia, título que se corresponde con el nom­
bre de uno de los cuadros más famosos del pintor surrealista Max Ernst, 
hay un poema, «Aquí todavía todo está flotando», que es un homenaje a 
este pintor. ¿Piensa, como alguna vez dijo Julio Cortázar, que el surrealis­
mo ha ejercido en usted una fuerte influencia y le ha servido para desar­
mar modelos? 

— No siento ninguna simpatía por el surrealismo literario. En literatura, 
no soporto la arbitrariedad. En cuanto al «juego», del cual tanto han escri­
to Huizinga y el propio Cortázar, es un símbolo. No hay ningún juego ino­
cente. Hasta cuando Karpov se enfrenta a Deep Blue, las interpretaciones 
se multiplican: el hombre enfrentado a la máquina, la inteligencia natural y 
la artificial, etc. Todo jugador sabe (y yo soy una jugadora aficionada) que 
en cualquier partida, en cualquier apuesta, en cualquier pase, se juegan 
muchas más cosas que las aparentes. Nadie juega sólo dinero, sólo fichas, 
sólo dados. Y los juegos de palabras, o los lapsus, son muy significativos. 
El surrealismo en pintura me gusta un poco más, aunque también le exijo 
significación, no azar o pirueta. «Aquí todo está flotando» es un pequeño 
dibujo de Max Ernst muy poco conocido. Tan poco conocido que mi tra­
ductora alemana, que no lo había visto nunca, tuvo que recurrir a una espe­
cialista en Max Ernst para obtener el nombre original del cuadro (el verbo 
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flotar, en alemán, se escribe de diferente manera, según signifique flotar en 
el aire o flotar en el agua). Lo que me apasiona, en cambio, es la facultad 
humana de simbolizar, génesis del lenguaje. Me extasía contemplar una 
cruz, por ejemplo. ¿Suma, cristianismo, farmacia? Me enamoro de pala­
bras, en cualquier lengua. Y de las voces que las pronuncian. Creo que las 
palabras son pequeños fetiches. De ahí a inventar símbolos y vocablos sólo 
hay un paso. 

—En este libro usted presenta su visión de la Europa contemporánea a 
través de la mirada de una extranjera. ¿ Continúa pensando que aquí toda­
vía todo está flotando? 

—El dibujo de Max Ernst me resulta fascinante: un navio inclinado, entre 
el mar y el cielo. No se sabe si está a punto de volar o de naufragar. Reino 
de la ambivalencia, del doble sentido. Tampoco sabemos a qué se refiere el 
«Aquí». ¿Al mar? ¿Al aire? ¿A Europa? ¿A la humanidad? Quise poetizar 
esa ambigüedad en el mito y en la historia de Europa. Sin olvidar que Max 
Ernst pintó, también, ese terrible cuadro de destrucción, caos e infierno que 
es Europa después de la lluvia, alusión, sin duda, a la Segunda Guerra 
Mundial. Escribí el libro cuando Maastrich todavía no se había diseñado, 
pero la unidad europea comenzaba a esbozarse, como mito y como plan 
económico. El libro recoge los dos sentimientos que puede inspirar este 
continente, al mismo tiempo: las filias y las fobias. Procuré que mi mirada 
fuera la de una extranjera, cosa nada difícil, si tenemos en cuenta que nací 
en Montevideo, vivía en Berlín, no hablaba alemán ni inglés, pero me sub­
yugaban los bosques de la ciudad, sus lagos y la pintura de Caspar David 
Friedrich, un pintor casi desconocido en España, entonces. (También pade­
ció un largo período de ostracismo en Alemania, aunque a partir de 1980, 
aproximadamente, su pintura ha vuelto a considerarse como lo mejor del 
romanticismo alemán y europeo.) Pero mi sentimiento de extranjeridad era 
relativo. Mis bisabuelos, tanto los maternos como los paternos, eran euro­
peos, la educación que recibí era imitación de la francesa y Montevideo 
fue, con Buenos Aires, la ciudad más europea de América Latina. El primer 
indio que vi en mi vida fue en Berlín: un pintor indígena exiliado, chileno. 
Yo entonces tenía más de treinta años. Me licencié en literatura compara­
da, europea, aunque muchos de mis escritores favoritos eran norteamerica­
nos. Creo que las mezclas son muy sabias, son muy buenas, y mis antepa­
sados estaban un poco revueltos. De todos modos, es una suerte que me 
guste la ópera italiana tanto como el blues, Wagner y Barbra Streisand, 
E.A. Poe y Kafka. 
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—Una cita de La Biblia («Y no angustiarás al extranjero: pues vosotros 
sabéis cómo se halla el alma del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en 
la tierra de Egipto») nos introduce en el primer capítulo de su novela La 
nave de los locos, que es una profunda reflexión sobre la diferencia, sobre 
la identidad, sobre la condición de extranjero y sobre el desasosiego de 
extranjería. Usted, como el personaje de la novela, que significativamente 
se llama Equis, no nació extranjera y supongo que no le recomendaría a 
nadie serlo. Sin embargo, en esta novela, como en buena parte de su ya 
extensa obra, los hombres son extranjeros de las mujeres, los niños de los 
adultos, los jóvenes de los ancianos y los enanos de los altos y, no obstan­
te, esto no les impide relacionarse sexual o sentimentalmente. ¿Por qué? 

—Hace unos años, a propósito del lanzamiento de una nueva novela, un 
autor español, de mucho éxito, concedió una larguísima entrevista al diario 
El País. El título era: «Sólo podría enamorarme de mi semejante, alguien 
como yo». Lo dijo con ingenuidad, y el titular no tenía ninguna mala inten­
ción. Algún analista podría decir que autor, entrevistador y periódico refle­
jaban, en ese momento, la ola de narcisismo que recorría España: tenemos 
la mejor transición política del mundo, somos triunfadores, bellos, fuertes, 
apasionados, nuestras fiestas son las más celebradas, sabemos hacernos 
ricos rápidamente, nos conceden un Nobel, el Barcelona es más que un 
club, el Real Madrid es más que un club, etc. Si recuerdo este ejemplo es 
porque «las diferencias» (las famosas «diferencias históricas» o las subje­
tivas) ponen en carne viva nuestra relación con el otro. ¿Qué hacemos con 
«las diferencias»? Una posibilidad es exaltarlas, glorificarlas, y surge, entre 
otras cosas, el nacionalismo político. Nadie quiere diferenciarse para peor: 
toda diferenciación es una proclama implícita de superioridad. De manera 
no manifiesta, «ser diferente» quiere decir, para muchos, ser mejor. Bien: 
es necesario acabar con este sentido de las diferencias. Diferente no quiere 
decir ni mejor ni peor, sino distinto. Pero aún así, subsiste el problema: 
¿qué hacemos con las diferencias? La respuesta totalitaria es: las suprimi­
mos, las extirpamos, las erradicamos. Conseguimos la homogeneidad 
matando, eliminando, castrando las diferencias y a los diferentes (proyec­
to nazi, por ejemplo). Pero en nuestra relación con el otro sexo, con el 
mismo sexo, con nuestra portera o nuestro patrón, el tema vuelve a plante­
arse. ¿Me enamoro de mi igual, de mi semejante o me puedo enamorar de 
las diferencias? Una respuesta ingenua podría ser que las personas están 
instintivamente programadas para amar las diferencias, puesto que la 
mayoría son heterosexuales. Sin embargo, no es así: el instinto (la repro­
ducción) tiene poco que ver con el goce, con el amor, que es una construc-
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ción imaginaria. Los personajes de La nave de los locos son extranjeros 
entre sí, pero buscan la armonía oculta, intentan superar sus diferencias 
para negociarlas. Y a veces, como le ocurre a Equis, comprenden, final­
mente, que la renuncia a su «diferencia» más narcisística es la condición 
para alcanzar el amor. 

—En relación con la pregunta anterior, ¿nos propone usted a través de 
sus historias y de la composición psicológica de los personajes que la 
única complicidad posible se halla en el lugar de la diferencia? 

—La única humanidad posible está en el respeto de las diferencias, aun­
que no son siempre dignas de amor, o no podemos amarlas. Sin embargo, 
es un respeto selectivo. No estoy dispuesta a amar a alguien que pertenez­
ca a un grupo paramilitar, por ejemplo, diferente a mí, que detesto la vio­
lencia, ni a respetarlo. Pero tampoco estoy dispuesta a matar a sus inte­
grantes. La complicidad que propone La nave de los locos es la de las 
víctimas. Equis ha sufrido persecución política, igual que Vercingetorix; la 
anciana gorda con la que Equis se acuesta está en el período de exclusión 
de su vida (es anciana, es gorda, es extranjera); la prostituta que conoce 
también es una marginal y la mujer a la que ama ha sufrido un aborto (es 
decir: es víctima de su biología y de las leyes que le impiden abortar en su 
país) y además, bisexual, «diferente» eróticamente. Morris es homosexual 
y Graciela, feminista. Reuní, por tanto, en esta novela, a varios personajes 
heterodoxos; son cómplices y se pueden amar porque se reconocen como 
víctimas. Son semejantes, en este sentido. Goethe copió a un pensador lati­
no, Terencio, cuando dejó escrito: «Nada de lo humano me es ajeno», con 
lo cual, el tema de las diferencias debería quedar zanjado para siempre. 
Pero hete aquí que las diferencias, por menudas que sean, son capaces de 
provocar persecuciones, guerras, tormentos. Son, por otro lado, la sal de la 
vida. No existiría la evolución sin la diferencia. La única explicación cien­
tífica acerca de la evolución del homo sapiens, mucho más veloz y profun­
da que la del resto de los seres vivos, es su diversidad. Las ratas son más 
numerosas, pero mucho más idénticas entre sí. Por eso, no han dominado 
el mundo, pese a su antigüedad y a su número. 

—En La nave de los locos se afirma que la pretensión de tener un solo 
sexo, ya sea femenino o masculino, es neurótica. ¿En qué sentido? 

—Lo afirma Morris, que es bisexual. Y lo afirma implícitamente Freud, 
cuando reconoce que todos los seres humanos nacemos bisexuales, pero el 
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