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precisamente en Alemania) y profundamente lirica. No conocfa la lengua,
pero podia comunicarme con el paisaje, con sus intimas cafeterias, con su
silencio sé6lo cortado por el sonido tintineante del agua. La armonia de la
ciudad me fascinaba. Alguien me contd, entonces, que la ciudad habia sido
reconstruida, después de los horribles bombardeos, por las mujeres. En
efecto: la ciudad habia quedado sin hombres, a causa de la guerra, y las
mujeres levantaron con sus propias manos una ciudad a la medida de los
seres humanos: los edificios no tienen més de tres plantas, hay una plaza
llena de arboles en cada esquina y en invierno, en los jardines de Charlot-
temburg, los empleados del Ayuntamiento colocan semilleros en los arbo-
les, para que los mirlos y los demds pdjaros no mueran de hambre. Ademis,
Berlin no era una ciudad industrial, y eso me resulté completamente grati-
ficante. Por las ciudades industriales no se puede pasear, ni salir a caminar:
estan hechas para los medios de transporte, no para los peatones. Y yo soy
una peatona vocactonal. Alguien dijo (ya no recuerdo quién) que las ciu-
dades son estados de 4nimo. Afios después, me di cuenta de que yo habia
conseguido con Europa después de la lluvia la melancolia de la ciudad,
atrapar su lirismo, su romanticismo.

—FEn Europa después de la lluvia, titulo que se corresponde con el nom-
bre de uno de los cuadros mds famosos del pintor surrealista Max Ernst,
hay un poema, «Aqui todavia todo estd flotando», que es un homenaje a
este pintor. ; Piensa, como alguna vez dijo Julio Cortdzar, que el surrealis-
mo ha ejercido en usted una fuerte influencia y le ha servido para desar-
mar modelos?

— No siento ninguna simpatia por el surrealismo literario. En literatura,
no soporto la arbitrariedad. En cuanto al «juego», del cual tanto han escri-
to Huizinga y el propio Cortazar, es un simbolo. No hay ningtn juego ino-
cente. Hasta cuando Karpov se enfrenta a Deep Blue, las interpretaciones
se multiplican: el hombre enfrentado a la maquina, la inteligencia natural y
la artificial, etc. Todo jugador sabe (y yo soy una jugadora aficionada) que
en cualquier partida, en cualquier apuesta, en cualquier pase, se juegan
muchas mds cosas que las aparentes. Nadie juega sélo dinero, sélo fichas,
s6lo dados. Y los juegos de palabras, o los lapsus, son muy significativos.
El surrealismo en pintura me gusta un poco més, aunque también le exijo
significacién, no azar o pirueta. «Aqui todo estd flotando» es un pequefio
dibujo de Max Ernst muy poco conocido. Tan poco conocido que mi tra-
ductora alemana, que no lo habia visto nunca, tuvo que recurtir a una espe-
cialista en Max Ernst para obtener el nombre original del cuadro (el verbo
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flotar, en aleman, se escribe de diferente manera, segun signifique flotar en
el aire o flotar en el agua). Lo que me apasiona, en cambio, es la facultad
humana de simbolizar, génesis del lenguaje. Me extasia contemplar una
cruz, por ejemplo. ;Suma, cristianismo, farmacia? Me enamoro de pala-
bras, en cnalquier lengua. Y de las voces que las pronuncian. Creo que las
palabras son pequeiios fetiches. De ahi a inventar simbolos y vocablos s6lo
hay un paso.

—En este libro usted presenta su vision de la Europa contempordnea a
través de la mirada de una extranjera. ; Continiia pensando que aqui toda-
via todo esti flotando?

—El dibujo de Max Ernst me resulta fascinante: un navio inclinado, entre
el mar y el cielo. No se sabe si estd a punto de volar o de naufragar. Reino
de 1a ambivalencia, del doble sentido. Tampoco sabemos a qué se refiere el
«Aqui». ; Al mar? ;Al aire? ;A Europa? ;A la humanidad? Quise poetizar
esa ambigiliedad en el mito y en la historia de Europa. Sin olvidar que Max
Emst pint6, también, ese terrible cuadro de destruccion, caos e infierno que
es Europa después de la Illuvia, alusién, sin duda, a la Segunda Guerra
Mundial. Escribi el libro cuando Maastrich todavia no se habia disefiado,
pero la unidad europea comenzaba a esbozarse, como mito y como plan
econdémico. El libro recoge los dos sentimientos que puede inspirar este
continente, al mismo tiempo: las filias y las fobias. Procuré que mi mirada
fuera la de una extranjera, cosa nada dificil, si tenemos en cuenta que naci
en Montevideo, vivia en Berlin, no hablaba alemén ni inglés, pero me sub-
yugaban los bosques de la ciudad, sus lagos y la pintura de Caspar David
Friedrich, un pintor casi desconocido en Espafia, entonces. (También pade-
cié un largo periodo de ostracismo en Alemania, aunque a partir de 1980,
aproximadamente, su pintura ha vuelto a considerarse como lo mejor del
romanticismo aleman y europeo.) Pero mi sentimiento de extranjeridad era
relativo. Mis bisabuelos, tanto los maternos como los paternos, eran euro-
peos, la educacién que recibi era imitacién de la francesa y Montevideo
fue, con Buenos Aires, la ciudad mdas europea de América Latina. El primer
indio que vi en mi vida fue en Berlin: un pintor indigena exiliado, chileno.
Yo entonces tenia mas de treinta afios. Me licencié en literatura compara-
da, europea, aunque muchos de mis escritores favoritos eran norteamerica-
nos. Creo que las mezclas son muy sabias, son muy buenas, y mis antepa-
sados estaban un poco revueltos. De todos modos, es una suerte que me
guste la dpera italiana tanto como el blues, Wagner y Barbra Streisand,
E.A. Poe y Kafka.
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—Una cita de La Biblia (<Y no angustiards al extranjero: pues vosotros
sabéis como se halla el alma del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en
la tierra de Egipto») nos introduce en el primer capitulo de su novela La
nave de los locos, que es una profunda reflexion sobre la diferencia, sobre
la identidad, sobre la condicion de extranjero y sobre el desasosiego de
extranjeria. Usted, como el personaje de la novela, que significativamente
se llama Equis, no nacio extranjera y supongo que no le recomendaria a
nadie serlo. Sin embargo, en esta novela, como en buena parte de su ya
extensa obra, los hombres son extranjeros de las mujeres, los nifios de los
adultos, los jovenes de los ancianos y los enanos de los altos y, no obstan-
te, esto no les impide relacionarse sexual o sentimentalmente. ¢ Por qué?

—Hace unos afios, a propésito del lanzamiento de una nueva novela, un
autor espafiol, de mucho éxito, concedié una larguisima entrevista al diario
El Pais. El titulo era: «Sélo podria enamorarme de mi semejante, alguien
como yo», Lo dijo con ingenuidad, y el titular no tenia ninguna mala inten-
cién. Alguin analista podria decir que autor, entrevistador y periddico refle-
jaban, en ese momento, la ola de narcisismo que recorria Espafia: tenemos
la mejor transicién politica del mundo, somos triunfadores, bellos, fuertes,
apasionados, nuestras fiestas son las mds celebradas, sabemos hacernos
ricos rdpidamente, nos conceden un Nobel, el Barcelona es mis que un
club, el Real Madrid es més que un club, etc. Si recuerdo este ejemplo es
porque «las diferencias» (las famosas «diferencias histéricas» o las subje-
tivas) ponen en carne viva nuestra relacion con el otro. ;Qué hacemos con
«las diferencias»? Una posibilidad es exaltarlas, glorificarlas, y surge, entre
otras cosas, el nacionalismo politico. Nadie quiere diferenciarse para peor:
toda diferenciacion es una proclama implicita de superioridad. De manera
no manifiesta, «ser diferente» quiere decir, para muchos, ser mejor. Bien:
es necesario acabar con este sentido de las diferencias. Diferente no quiere
decir ni mejor ni peor, sino distinto. Pero ain asi, subsiste el problema:
¢qué hacemos con las diferencias? La respuesta totalitaria es: las suprimi-
mos, las extirpamos, las erradicamos. Conseguimos la homogeneidad
matando, eliminando, castrando las diferencias y a los diferentes (proyec-
to nazi, por ejemplo). Pero en nuestra relacién con el otro sexo, con el
mismo Sexo, COn nuestra portera o nuestro patrén, el tema vuelve a plante-
arse. ;| Me enamoro de mi igual, de mi semejante o me puedo enamorar de
las diferencias? Una respuesta ingenua podria ser que las personas estan
instintivamente programadas para amar las diferencias, puesto que la
mayoria son heterosexuales. Sin embargo, no es asi: el instinto (la repro-
duccién) tiene poco que ver con el goce, con el amor, que es una construc-
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cién imaginaria. Los personajes de La nave de los locos son extranjeros
entre si, pero buscan la armonia oculta, intentan superar sus diferencias
para negociarlas. Y a veces, como le ocurre a Equis, comprenden, final-
mente, que la renuncia a su «diferencia» méas narcisistica es la condicion
para alcanzar el amor.

—En relacion con la pregunta anterior, ;nos propone usted a través de
sus historias y de la composicion psicolégica de los personajes que la
tinica complicidad posible se halla en el lugar de la diferencia?

—La dnica humanidad posible estd en el respeto de las diferencias, aun-
que no son siempre dignas de amor, o no podemos amarlas. Sin embargo,
es un respeto selectivo. No estoy dispuesta a amar a alguien que pertenez-
ca a un grupo paramilitar, por ejemplo, diferente a mi, que detesto la vio-
lencia, m a respetarlo. Pero tampoco estoy dispuesta a matar a sus inte-
grantes. La complicidad que propone La nave de los locos es la de las
victimas. Equis ha sufrido persecucidn politica, igual que Vercingetorix; la
anciana gorda con la que Equis se acuesta estd en el periodo de exclusion
de su vida (es anciana, es gorda, es extranjera); la prostituta que conoce
también es una marginal y la mujer a la que ama ha sufrido un aborto (es
decir: es victima de su biologia y de las leyes que le impiden abortar en su
pais) y ademds, bisexual, «diferente» eréticamente. Morris es homosexual
y Graciela, feminista. Reuni, por tanto, en esta novela, a varios personajes
heterodoxos; son cémplices y se pueden amar porque se reconocen como
victimas. Son semejantes, en este sentido. Goethe copié a un pensador lati-
no, Terencio, cuando dejé escrito: «Nada de lo humano me es ajeno», con
lo cual, el tema de las diferencias deberia quedar zanjado para siempre.
Pero hete aqui que las diferencias, por menudas que sean, son capaces de
provocar persecuciones, guerras, tormentos. Son, por otro lado, la sal de la
vida. No existiria la evolucién sin la diferencia. La dnica explicacién cien-
tifica acerca de la evolucidn del homo sapiens, mucho més veloz y profun-
da que la del resto de los seres vivos, es su diversidad. Las ratas son mas
numerosas, pero mucho mds idénticas entre si. Por eso, no han dominado
el mundo, pese a su antigiiedad y a su nimero.

—En La nave de los locos se afirma que la pretension de tener un solo
sexo, ya sea femenino o masculino, es neurotica. ; En qué sentido?

—Lo afirma Morris, que es bisexual. Y lo afirma implicitamente Freud,
cuando reconoce que todos 1os seres humanos nacemos bisexuales, pero el
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