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peso de la prohibicion del incesto y de las leyes sociales obligan a reprimir
una de esas pulsiones, la que sélo produce goce. Lo cierto es que tener que
demostrar que se es todo un hombre o toda una mujer (sin la menor mez-
cla del sexo contrario) es una preocupacién y una actividad neuréticas,
excluyentes, esclavizadoras, tirdnicas y titdnicas. LLa moda unisex ha triun-
fado porque el género humano estaba harto de tener que demostrar eso,
precisamente: su género. Yo recuerdo, por ejemplo, que de pequeiia, me
habian prohibido silbar, con las ganas que tenia yo de silbarme un valseci-
to o un carnavalito. ;Por qué me habian prohibido silbar? Porque no era
femenino. Deduje que no bastaba con el aparato genital para demostrar la
. femineidad de alguien. Es una conclusidn tremenda: la biologia no es sufi-
ciente para determinar el género de una persona. Entonces, ;c6mo y de qué
manera se determina? Con una cantidad de prohibiciones neurdticas. No
silbar, no fumar, no usar pantalones, no sentarse con las piernas separadas,
no cruzar las piernas, etc. (Lo femenino siempre se ha definido por la
prohibicién. En cambio, lo masculino, por la permisividad: fumar, usar
pantalones, cruzar las piernas, jugar al fitbol, machacar, etc.) El feminis-
mo ha dado un paso grande al liberar a las mujeres de muchas leyes cas-
tradoras.

—Tanto en su libro de cuentos L.os museos abandonados como, especial-
mente, en el tltimo que ha publicado, Desastres intimos, los ritos del cuer-
po, las fantasias amorosas y erdticas emergen desde una perspectiva tan
transgresora que el lector mds abierto y permisivo no puede menos que
sentir una intensa perturbacion, lo que, por supuesto, hace que su litera-
tura rompa tépicos y circule por derroteros poco transitados hoy en dia. En
este sentido, ;se da usted cuenta de que estd diciendo lo que muy poca
gente quiere oir o, en su defecto, leer?

—Cualquiera que lea la pigina de avisos clasificados de un diario (inclui-
dos los diarios de provincias) podra encontrar los deseos erdticos de mis
personajes: fetichistas, sadomasoquistas, travestidos, etc. El erotismo
empieza con la imaginacidn, es decir, con la independencia del cuerpo, de
la biologia. A mi no me interesa el sexo, sino el erotismo, y a mis persona-
jes también. «Hacer sexo» me parece una expresién verbal horripilante, tan
horrible como el acto que imagino. El sexo no se hace: se suefia, se inven-
ta, se imagina, se supera, s¢ trasciende, se olvida, se cambia, se transmuta.
El erotismo es al instinto sexual lo que el bel canto al grito. Los instintos
nada tienen que decir en la cultura. La cultura es una invencién del ser
humano; el instinto, un mecanismo de supervivencia. No estoy segura de
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que los lectores no quieran leer estas historias. Al fin y al cabo, atin en
época de crisis econdmica, los establecimientos dedicados a vender las fan-
tasfas sexuales de los lectores gozan de muy buena salud. En todo caso,
debo confesar que el mimero de lectores o sus gustos no me preocupan
cuando escribo. Escribo lo que creo que tengo que escribir, segin mi con-
cepcion histoérica de la literatura, teniendo en cuenta todo lo que ya se ha
escrito y lo que yo misma ya escribi. Ahora bien, soy consciente de que mis
textos suelen turbar mucho a los profesores de literatura de las universida-
des, siempre dispuestos a hablar de una matanza en Izalco, en Chiapas, de
la explotacién indigena o de la tortura a los presos politicos, pero extrafia-
mente temerosos cuando deben abordar el tema del fetichismo de los per-
sonajes, la masturbacién o el travestismo, aunque en los institutos de
secundaria se repartan folletos que ensefian a manipular un condén o defi-
nen la homosexualidad como una opcién del deseo. Pero ésta es una clase
de informacién fria, que no deja ninguna huella. Es verdad que un relato
sobre una fetichista, si estd bien escrito, si consigue emocionar, inquieta
mucho més que un tratado de pedagogia sexual. No podemos separar el
erotismo de las emociones; por eso mis libros resultan inquietantes. Pero
€sa es la finalidad de la literatura.

—En el cuento «La semana mds maravillosa de nuestras vidas», que per-
tenece al volumen Desastres intimos, la protagonista comenta: «Sdlo la
gente que no ha experimentado nunca una verdadera atraccion fisica es
capaz de decir que la atraccion fisica es una parte del amor, y no la mds
importante». Todavia hoy las mujeres anteponen el amor a la atraccion
fisica, incluso las escritoras de éxito mds atrevidas y escandalosas. ;A qué
se debe que usted afirme lo contrario?

—Las mujeres deben creer en el amor; de lo contrario, no podrian tener
hijos. Si no creyeran en el amor de su pareja ;c6mo se atreverian a parir,
alimentar, educar, proteger, amparar a sus hijos en soledad? Hay algunas
que se animan, en nuestros dias, un poco mas que en la antigiiedad, pero
son casos excepcionales. Por otra parte, hasta Freud reconoce que las
mujeres subliman espontineamente a través del amor, como los artistas
subliman a través de sus obras. Los hombres tienen mucha mas dificul-
tad para sublimar cualquiera de sus instintos. El personaje que pronuncia
esa frase, en el relato «La semana mas maravillosa de nuestras vidas» no
tiene la menor intencidén de reproducirse, de ser madre, de manera que su
deseo no estd sublimado. Puede experimentar la atraccién fisica con ente-
ra libertad.
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—Las mujeres se quejan muy a menudo de que los hombres no quieren
comprometerse en una relacion, establecer uniones matrimoniales, etc.
En cambio, las protagonistas de sus relatos parecen ser ellas las que no
desean verse atadas por vinculos estables. Esto se ve muy claramente en
«La semana mds maravillosa de nuestras vidas». ;Se trata de una necesi-
dad de autoafirmarse como individuos en solitario?

—Creo que la mujer mas independiente que he creado es la Aida, de
Solitario de amor. Se ha casado, se ha divorciado, tiene un hijo al que cria
por si misma y cuando se enamora, no desea casarse otra vez: vive la
- intensidad del vinculo erdtico sin ninguna estructura fija. No busca la
estabilidad, sino que se somete a los vaivenes de la pasién. Para decirlo en
otros términos, se sitiia, frente a Eros, del lado que tradicionalmente se
adjudica al var6n. ;Qué consigue? Que el hombre que la ama se coloque
en el lugar opuesto, en el que suele estar la mujer. Es el hombre enamora-
do de Aida quien desea casarse, tener un hijo con ella, y teme ser abando-
nado. Las relaciones pasionales son un juego de posiciones (la palabra
juego en la acepcién mas seria del mundo) en virtud del cual basta con que
uno de los miembros consiga cambiar de lugar para obtener la contrapar-
tida del otro. La mayoria de los personajes femeninos que describo en mis
libros no desean s6lo ser objetos de deseo, sino todo lo contrario: quieren
ser sujetos de su deseo, duefias del mismo. No por ello son mujeres «viri-
lizadas». Han superado la distincién de roles tradicional y eligen su posi-
cién frente al deseo, la intercambian, juegan con ella. En «Fetichistas
S.A.», de Desastres intimos, por ejemplo, la fetichista es una mujer. Aun-
que el fetichista, como casi todas las «perversiones» (empleo la palabra en
su uso psicoldgico, no moral) suelen ser masculinas, preferi que la feti-
chista fuera una mujer. No parti de ningin personaje real, pero cuando lei
el cuento, en una universidad norteamericana, un profesor me comento,
entre risas, que su amante mujer también era una fetichista de cuellos mas-
culinos. En todo caso, y volviendo a «La semana mds maravillosa de
nuestras vidas», ambas mujeres viven la pasién amorosa, que es s6lo una
de las manifestaciones del amor. La absoluta, la mas delirante y la mas
intensa.

—¢ Cree usted, como la protagonista del cuento citado anteriormente,
que la pasion dura como mucho tres afios, tres meses y tres dias?

—No, es un guifio a los lectores y lectoras, aunque ese lapso suele ser resul-
tado de algunas estadisticas. Yo he tenido pasiones mucho mas duraderas.
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—La oscuridad del deseo, su ambigiiedad, la pasion y la libertad perso-
nal son temas que aparecen una y otra vez en su obra abiertos a la inda-
gacion de sus alternativas y alcances. Parafraseando al protagonista de su
cuento «Entrevista con el dngel», ;esta indagacion se debe a que no hay
cosa peor que amar a alguien cuyo deseo se nos escapa?

—EIl desec del otro o de la otra casi siempre se nos escapa, entre otras
cosas porque suele ser inconfesable. No estd bien visto, no es de recibo
devorar al otro, querer poseerlo hasta la muerte, verlo agonizar lentamente
entre nuestros brazos, conducirlo a la locura o a la esclavitud. El amor no
estd lleno s6lo de buenos descos. Estd lleno, ademds, de deseos de pose-
sién, de deglucién, de venganza, de rencor, de celos... El verdadero deseo
no osa decir su nombre. Es menos doloroso renunciar, de entrada y de
plano, al deseo del otro. Pero eso nos convertiria en monjes budistas.

—Si la familia es un gueto (en «Entrevista con el dngel» se dice: «;Hay
algo que se parezca mds a un gueto que una familia?») y el matrimonio
resulta una tumba segura para la pasion, hay en su obra algo que usted
reivindica euféricamente. Para ejemplificarlo, lo haré con una frase de
«La destruccion o el amor», también del libro Desastres intimos, que dice:
«A nadie se le ocurre conceder un dia de asueto por el motivo mds impor-
tante del mundo: por una cita amorosa. Por enfermedad, si, por placer,
no». ;Es el amor, entonces, lo tinico que nos salva de la destruccion?

—EI instinto de vida es el placer, por eso hay que controlarlo, limitarlo,
acortarlo, reducirlo, eliminarlo... Porque el placer es socialmente impro-
ductivo. No produce riqueza, no acumula bienes, no edifica casas, no con-
quista imperios y no cotiza en Bolsa. (Hay un largo discurso acerca de esto
en mi novela Solitario de amor). Encima, es efimero. Y de una naturaleza
tan sutil que si nos excedemos, puede provocar lo contrario: hastio, displa-
cer, vacio. El sentimiento de placer oscila siempre entre la presencia y la
ausencia, entre el estar anhelante y el estar saciado, entre el quiero y no
quiero. La pasion provoca estrés, pero la falta de pasién provoca depresién.
Nos movemos entre estas dos maldiciones.

—Debo confesarle que hice un pequefio experimento para quebrar la
rutina. Transcribi la frase que acabo de citar de su cuento «La destruccion
o el amor» y disefié con ella un cartel. Se lo ofreci a varios comparieros
mios de la oficina y el mds joven de ellos mostro tal entusiasmo que colo-
co el cartel al lado de su mesa de trabajo. Le cuento esto, porque Cortdzar
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decia que él habia escrito Rayuela pensando en la gente de su generacion
y resulto que, al publicar la novela, los mds receptivos con respecto a esta
obra fueron los jovenes. ;A usted le pasa algo similar?

—Cuando era joven y mis libros eran leidos por gente joven, pensaba que
era 16gico, que habia una correspondencia. Cuando dejé (muy a mi pesar)
de ser joven y comprobé que mis libros seguian siendo leidos por gente
joven, mucho méis joven que yo, pensé que conservaba en mi algo de la
juventud perdida. Los jovenes son mds desinhibidos, més valientes, mas
audaces, tienen menos miedo. Es bioldégicamente asi, y no hay ninguna
caracteristica bioldgica que no se traduzca en un sintoma psiquico.

—Hoy en dia existe la sospecha de que la cultura contempordnea vive un
periodo de despedida, de ocaso, de profundo cambio ante el imparable
ascenso, entre otras cosas, de las nuevas tecnologias y de nuevos merca-
dos. En relacion con la literatura, los grandes grupos de comunicacion
estdn imponiendo formas de vender, formas en el gusto y las preferencias
del publico, del lector. ; Como ve usted el futuro de las letras y las artes, y
de su propia obra, en el marco presente y en el que se avecina?

—ILa primavera de 1998 estuve en una pequeiia isla, frente a Alicante, lla-
mada Tabarca. Fui a un congreso de literatura hispanoamericana. En Tabar-
ca viven, de manera estable, cuatro o cinco familias, es decir, unas veinte
personas. En sus casas hay television; sin embargo, no llegan los periédicos.
Ninguno de los habitantes se acercé a escuchar las conferencias, ni solicité
ninguno de los libros de los autores representados. Una noche, mientras
esperaba el suefio, en medio del magnifico silencio de la isla, me puse a pen-
sar como seria una vida sin periddicos, sin libros. (Tampoco hay escuela en
el pueblo.) Conocer el mundo sélo a través de la televisién me parecid para-
noico: uno puede llegar a pensar que estd compuesto por asesinos peligro-
sos y policias peligrosos, mas varios equipos de fiitbol, algunas mises y
media docena de politicos retéricos. Pero después pensé que mucho peor
aln debia ser vivir en una isla sin periédicos, ni libros, ni siquiera television.
Creo que, en el futuro, la televisidon se ocupard fundamentalmente de los
«grandes relatos». En el fondo, es un invento decimondnico. Se limita a
contar. Cuenta partidos de fiitbol, como cuenta debates parlamentarios o
crénicas policiales. Todo lo que es interpretacidn, simbolo, emociones, sen-
timientos, es y serd el ambito de lo literario. No hay manera de llevar a la
pantalla un poema de Baudelaire ni una rima de Bécquer. Tampoco un ensa-
yo de Roland Barthes. En cuanto a Internet y las autopistas de la informa-
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cion, no introducen nada nuevo, nada que no existiera antes. Son mas velo-
ces, pero perder el tiempo ha sido y serd, siempre, una forma de sonar. Y el
arte sale del suefio, no de la realidad. Una dosis demasiado fuerte de reali-
dad (de informacién) puede ser tan indigesta como ninguna.
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