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Camino 
de la inminencia* 

El asombro es también una disci­
plina. Y el poema, en rigor, ha de 
concebirse como una educación de 
los sentidos, como una afirmación y 
afinación de nuestro asombro ante el 
mundo. Tal podría ser, quizá, el 
corolario a la lectura de Poemas 
1970-1995 de Andrés Sánchez 
Robayna (Las Palmas de Gran 
Canaria, 1952), que Ediciones Vuel­
ta nos entrega ahora con la misma 
limpieza y sabio cuidado que exhi­
ben los poemas. En efecto, contra 
quienes entienden el trabajo artístico 
como expresión más o menos iróni­
ca (es decir, distanciada) de una 
interioridad, imbuidos aún de una 
concepción estable del yo que no es 
sino herencia del romanticismo más 
somero, el poeta canario ha postula­
do, desde un primer momento, una 
concepción del poema como reflejo 
o representación del mundo. Vere­
mos luego que dicha concepción 
adquiere en sus últimos libros mati­
ces propios y sin duda complejos. 
Pero importa recalcar que el yo no 
es aquí nunca una construcción 

* Andrés Sánchez Robayna, Poemas 1970-
1995, Editorial Vuelta, México D. R, 1997, 
309 p. 

superpuesta de antemano al mundo. 
Antes bien, es el fruto de una alian­
za entre los sentidos y cuanto se 
ofrece a ellos: sentidos que exploran 
y reconocen el mundo; mundo que 
exige de los sentidos una pureza e 
intensidad cada vez mayor. Dos 
palabras resumen a la perfección la 
actitud de Andrés Sánchez Robayna 
ante su tarea: fidelidad y respeto. 
Fidelidad a la compleja y variada 
arquitectura del mundo físico; res­
peto por su viva e insoslayable pre­
sencia, que es siempre ajena, exte­
rior. En cierto modo, Sánchez 
Robayna hizo suyo, mucho antes de 
conocerlo, el lema, casi aforismo, 
que Charles Tomlinson insertara en 
las líneas finales de «A Meditation 
on John Constable»: Pues lo que él 
vio descubrió lo que era. El yo se 
transforma aquí, pues, en una mem­
brana comunicante, movida al 
impulso de la relación compleja y a 
menudo conflictiva que establecen 
lenguaje y mundo físico. 

Cabría añadir, antes de nada, que 
el mundo nutriente de la poesía de 
Andrés Sánchez Robayna es, casi 
en exclusiva, el paisaje y la geogra­
fía canarias. El propio escritor ha 
comentado alguna vez que el 
poema es, ante todo, respiración del 
espacio insular, lectura del texto de 
un mundo que, según Lezama 
Lima, se ha convertido en un 
«madreporario de islas». Abundan 
en la obra de Sánchez Robayna las 
series de poemas, como archipiéla­
gos que apuntaran a un eje o senti­
do central que subsume y transcien-
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de cada una de sus partes. Pero lo 
que abundan, sobre todo, son las 
referencias a elementos concretos 
de dicho paisaje: rocas, palmeras, 
juncos, retamas, arena, olas, pája­
ros, aguas, sal, y sobre todo ello la 
luz, la luz que ilumina y ciega, la 
luz inclemente que despierta al 
mundo y lo consume. 

Sin embargo, si esta poesía fuera 
pura descripción o contemplación 
no merecería tal vez la atención de 
que ha sido objeto desde sus prime­
ras realizaciones. Posiblemente el 
error haya consistido en hablar de 
mundo (mundo físico, mundo del 
poema) cuando el término más ade­
cuado hubiera sido teatro. El 
poema, dijimos antes, es una repre­
sentación: es decir, es un teatro, y un 
teatro de signos verbales. Los versos 
y las palabras (y aun las sílabas, 
como muestran numerosas páginas 
de Tinta o La roca) se distribuyen 
sobre la página como en un escena­
rio, estableciendo relaciones de 
naturaleza fuertemente contrastiva y 
dramática que encarnan el meollo o 
sentido central del poema. Así, por 
ejemplo, la primera parte de «La 
retama», uno de los conjuntos más 
memorables de La roca (1984): 

retama 
tuque 
yaces sobre 
páramos 
de viento y 
matas 
y sol 
lento 
dime tu 
solo 

ápice 
blanco 
pico 
de soledad 

adamada 
retama 

Es difícil leer este poema sin 
advertir, de paso, su naturaleza orgá­
nica, su juego de imbricaciones 
sobre un ritmo y una melodía pro­
pias que no se cierran hasta llegar al 
último verso. Esto se relaciona con 
lo que Juan Goytisolo, en su reseña 
de Sobre una piedra extrema 
(1995), último poemario hasta la 
fecha de nuestro autor, ha llamado 
«la estrictez nodular del verbo, ceñi­
do a lo elemental». He aquí uno de 
los placeres más inmediatos, por 
sensuales, que proporciona esta poe­
sía: el contacto con un lenguaje de 
asombrosa precisión y economía, 
cuyo rigor no admite comparación 
en el contexto de la poesía contem­
poránea española, si exceptuamos 
los casos de José Ángel Valente y 
Antonio Gamoneda. Los poemas 
tienen la nitidez cristalina del dia­
mante, como si la arena de los soni­
dos y los sentidos (esa arena que 
tanto aparece en los paisajes cana­
rios de Sánchez Robayna) se hubie­
ra transmutado en un vidrio cuyo 
tintineo tiene, tal vez, la misión de 
educar y afinar el oído de sus lecto­
res. Sánchez Robayna es, conviene 
repetirlo, heredero directo de Jorge 
Guillen o el último Juan Ramón 
Jiménez, y su obra está recorrida por 
un mismo deseo de esencialidad e 
inmediata desnudez. Prueba de lo 
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