dicho son estos cuatro versos del
poema «Febrero» (de Palmas sobre
la losa fria, publicado en 1989),
breve joya que resume algunas de
las obsesiones recurrentes de su
autor:

La luna de febrero que entreabre la
rama

sabe tal vez de una piedad, del
llanto

del hombre, que ve ¢! cielo cim-
brearse

y ¢l nudo negro de la luz.

En este sentido, es posible leer el
trayecto desde Clima hasta Sobre
una piedra extrema como la lenta y
ardua construccion de una lengua
poética, en tanto que objeto o mate-
ria sensible. La cadena de silabas y
palabras desmenuzadas o esparcidas
sobre la pagina que recorre los pri-
meros libros de Sdnchez Robayna se
articula a partir de Palmas sobre la
losa fria en textos discursivos ¢
incluso narrativos, dotados de un
ritmo mas suelto y de una sintaxis
mds compleja; después de una pri-
mera etapa de poemas cercanos a la
poesia concreta y a una concepcion
eminentemente visual (;escénica?)
de la escritura, el poeta adopta mol-
des sintacticos, métricos y estréficos
mds tradicionales que le permiten
agrupar, engarzar y ligar elementos
previamente dispersos. La palabra
«molde», no obstante, es aqui poco
apropiada, pues si algo caracteriza
la poesia de Sanchez Robayna es,
como hemos visto, su naturaleza
orgdnica, la trabazén latente que
anima sus piginas. Y la singular
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belleza de los poemas iltimos tiene
mucho que ver con el modo en que
tales estructuras formales dicen y
encarnan un mundo radicalmente
propio, construido y maduro ya en
los poemas iniciales de Clima. Vuel-
ve a quedar demostrado, asi, que la
voz del poeta (su timbre o acento
particular) es capaz de apropiarse de
cualquier esquema formal y darle un
sello propio. Es imposible confundir
el endecasilabo o el alejandrino de
Sanchez Robayna con el de ningiin
otro poeta. Y conviene hacer hinca-
pié en esto cuando se afiade, con
razén, que el poeta canario ha sido
de los pocos entre nosotros que ha
logrado cumplir el dictum pundiano:
«Lo esencial de un poeta es que nos
construya su mundo». El mundo del
poeta es, ante todo, un mundo ver-
bal; es decir, una respiracién y una
forma de decir absolutamente perso-
nales.

{Como explicar, no obstante, Ia
evolucién lingiiistica que separa
Clima de Sobre una piedra extrema?
El mismo poeta ha hablado en otro
lugar de «un trinsito del estar al
ser», que habria sorteado o evitado
un posible enmudecimiento después
de la experiencia extrema de escritu-
ra de La roca. Todo esto queda m4s
claro, me parece, si pensamos en el
papel que juega el mundo fisico en
estos dos momentos de su poesia.
En Clima, Tinta y La Roca, libros de
clara filiacién barroca a pesar del
utillaje vanguardista que los envuel-
ve, el mundo fisico es visto en tér-
minos de representacion o teatro de
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signos. El poema es, pues, la repre-
sentacion de una representacion,
donde los elementos del mundo fisi-
co son leidos como signos y los sig-
nos verbales se integran en el tejido
matérico del mundo. Asi, larocaola
retama de tantas pdginas es un
signo, una palabra que €l poeta lee o
escucha atentamente, del mismo
modo que la palabra del poema
adquiere la dureza y negrura enig-
madtica de la roca o la aspereza del
tallo. No hace falta considerar con
detalle este juego de representacio-
nes 1lusorias para comprender que
uno de los riesgos inevitables que
corre el maestro de ceremonias es el
enmudecimiento o la repeticidén
inane. La atomizacion del lenguaje
en La Roca descubria su voluntad de
reflejar la variada complejidad de un
mundo que a su vez era pura con-
vencién, conjunto de signos que
remitian a otros signos. Este peli-
groso juego sobre el vacio explica,
creo, el silencio de cinco afios que
separa La rosa de Palmas sobre la
losa fria, y la voluntad de sacraliza-
cién del paisaje que permea este
Gltimo libro. Desde la mismisima
cita de San Juan de la Cruz que hace
de clave inicial (Su claridad nunca
es oscurecida, y sé que toda la luz
de ella es venida), esta nueva consi-
deracioén del paisaje como lugar o
morada del dios (un dios que, por
otra parte, se da casi siempre como
espera o inminencia) logra dotar de
un sentido ulterior a la escritura,
arrumbando definitivamente el fan-
tasma acechante del silencio. La

roca o la retama siguen siendo pala-
bras que el poeta escucha atento, si,
pero ahora el signo esconde un sen-
tido que, aun mostrdndose como
ausencia, lo trasciende. Es cierto
que ya en alglin poema anterior de
La roca (pienso; en especial, en «La
Ventana: estrellas») se encarnaba un
similar anhelo de transcendencia,
pero hay que esperar a Palmas sobre
la losa fria para que dicho anhelo
halle expresion plena. Me atreveria
a afiadir que este libro, que inaugura
a todos los efectos un segundo
momento en la trayectoria del poeta
canario, postula el concepto de
«dios del lugar» como hipétesis de
trabajo o posibilidad deseada, mien-
tras que tanto Fuego blanco (1992)
como Sobre una piedra extrema
obran a modo de lenta y segura
confirmacién. La poesia de Andrés
Sanchez Robayna ocupa en estos
ultimos libros el umbral de un cono-
cimiento que se vive {ya lo hemos
dicho) como espera o inminencia
(«aun si el conocimiento no es sino
¢l umbral / de otra ignorancia,
acaso, vacia de si misma», se lee en
un poema reciente), y que se des-
pliega sobre las formas y accidentes
del paisaje de la mano de un impui-
so que tiene mucho de panteista,
como demuestra el primer fragmen-
to de «Mds alld de los arboles»,
publicado en 1995:

Agquellas hojas,

enormes, ;jqué decian? Un lenguaje

parecian formar con su rumor, una
lengua

que debia aprender, hecha de gru-
mos.



Eran las espesuras removidas
por ¢l viento, alla lejos.

Yo acudia al ramaje, a las hojas
que hablaban.

Es un sintoma de la endeblez del
pensamiento critico de nuestro pais
que ciertas antologias de la reciente
poesia espafiola, como las firmadas
por Miguel Garcia-Posada (1996) o
José Enrique Martinez (1997), hayan
ignorado casi por completo este
segundo momento de la obra del
poeta canario, prefiriendo incluir
algunos ejemplos (siempre escasos)
del modelo de escritura de La roca.
La urgencia y descuido propios de la
resefia de periédico, que ocupa y ha
educado a tantos de nuestros criticos,
son incompatibles con el tiempo y el
grado de atencion que exige la obra
de un poeta con la trayectoria de
Andrés Sdnchez Robayna, como en
general ignoran a todo escritor cuya
obra haya abandonado el barco
comun de la moda y haya empezado
a profundizar en sus propias cons-
tantes y obsesiones.

Poemas 1970-1995 se divide, en

fin, en dos trilogias encabezadas por
un breve introito, Tiempo de efigies,
escrito en 1970 pero reescrito quince
afios después, y divididas por un
breve Triptico que hace las veces de
bisagra. El lector tiene la sensacion
de que con Sobre una piedra extre-
ma (del que s6lo se ofrecen aqui
fragmentos, tal vez debido a su cer-
cania en el tiempo) se ha cerrado un
segundo ciclo en la obra de Sanchez
Robayna, pero es dificil adelantar los
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cambios y desarrollos que dicha obra
pueda experimentar en el futuro. No
es descartable, desde luego, una
mayor presencia de elementos dis-
cursivos y narrativos, que ya tuvie-
ron singular importancia en los ulti-
mos tres libros, ademas de un mayor
énfasis a la hora de invocar la exis-
tencia de un «dios del lugar» como
dador de sentido. Pero no habra, me
atrevo a asegurar, cambios violentos;
si algo ha caracterizado desde siem-
pre a la poesia de Andrés Sanchez
Robayna es su excepcional coheren-
cia y consistencia.

Un tltimo aviso: estos poemas
deberian leerse en conjuncién con
los diarios que bajo el revelador
titulo de La inminencia nos entregd
su autor a finales de 1996. La pare-
ja constituida por estos libros ofrece
una de las experiencias lectoras mas
plenas que puedan darse actualmen-
te en nuestra lengua. Nos hallamos
aqui ante libros complementarios
que dialogan y se 1luminan mutua-
mente ante el 0jo asombrado y par-
ticipativo del lector, y que se obli-
gan a trazar el relato demorado y
nitido de una educacién de los sen-
tidos y de la memoria. Lo que per-
vive es un discurso de extremo
rigor sobre el asombro y el anhelo
de trascendencia que sustentan la
existencia, un discurso cuyo len-
guaje, de memorable desnudez y
concisioén, sabe como muy pocos
encarnar el mundo y nuestro paso
por él.

Jordi Doce
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Dali, visto y no visto
por Gibson

Aparentemente, pocas vidas son
tan biografiables como la de Salva-
dor Dali. La abundancia de episo-
dios, vifietas, escindalos, confesio-
nes impudicas, mascaras, disfraces,
chismes, patochadas y escenas del
gran mundo dan ficilmente para
mucho. En efecto, el biografismo
dalimiano es ya abundante, inclu-
yendo en él los textos del propio
Dali, fabuladores pero sintomati-
cos, aparte de estar dotados con una
dosis de confesionalismo nada fre-
cuente en nuestra lengua.

Tan Gibson ha querido hacer la
biografia «cientifica» y minuciosa-
mente fundada del pintor (La vida
desaforada de Salvador Dali, tra-
duccién de Daniel Najmias, Ana-
grama, Barcelona, 1998, 957 péagi-
nas). Lo ha conseguido, aplicando
sus virtudes de paciente documen-
talista, ya demostradas en sus volu-
minosos trabajos anteriores sobre
Lorca, José Antonio, Queipo de
Llano y momentos coetdneos de la
historia espafiola. Si algo cabe
reprocharle, no es defecto sino
exceso. No hace falta, en una bio-
grafia, consignar absolutamente
todo lo que se sabe del biografiado,

( Anterior

porque no hay lenguaje que lo abar-
que. Hay que seleccionar, por dolo-
roso que resulte el descarte de lo
averiguado. De otra forma, la bio-
grafia, que es un relato, una novela
documentada, se convierte en un
archivo de informaciones, muchas
de ellas reiterativas o subalternas.

Gibson conoce al personaje,
como resulta obvio por la extensién
de su libro, y tiene una hipdiesis
fuerte sobre su psicologia: la vida
de Dal{ es un ejercicio de vergiien-
za que nace de un sentimiento de
fragilidad (el pudor es defensivo en
tanto oculta y protege) enraizado en
otro, de inferioridad. Tal vez falten
matizaciones al tema, pero la intui-
ci6n es acertada. A Gibson, como a
Dali, le falta un tanto de psicoana-
lista, y ambos confunden, a menu-
do, a Freud con Jung. Tampoco les
vendria mal a los dos (al biografista
y al biografiado) elaborar mas sus
vinculos con el surrealismo. Marca-
das las distancias, siempre cabe
agradecer empefios tan cumplidos y
laboriosos como el de Gibson.

La pequefia historia genética de
Dali alimenta lo antedicho. Hubo un
hermano premuerto, del cual hereda
el mesidnico nombre. La madre
jamas acepté el injusto reparto de
vidas. ;Por qué el primer Salvador
habia muerto y el segundo sobrevi-
via? La existencia de éste nunca le
resulté del todo aceptable y, vice-
versa, el hijo acabé escupiendo
sobre su nombre, recordandola
como una felacionadora que lo dejé

Siguiente :)



