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dicho son estos cuatro versos del 
poema «Febrero» (de Palmas sobre 
la losa fría, publicado en 1989), 
breve joya que resume algunas de 
las obsesiones recurrentes de su 
autor: 

La luna de febrero que entreabre la 
rama 

sabe tal vez de una piedad, del 
llanto 

del hombre, que ve el cielo cim­
brearse 

y el nudo negro de la luz. 

En este sentido, es posible leer el 
trayecto desde Clima hasta Sobre 
una piedra extrema como la lenta y 
ardua construcción de una lengua 
poética, en tanto que objeto o mate­
ria sensible. La cadena de sílabas y 
palabras desmenuzadas o esparcidas 
sobre la página que recorre los pri­
meros libros de Sánchez Robayna se 
articula a partir de Palmas sobre la 
losa fría en textos discursivos e 
incluso narrativos, dotados de un 
ritmo más suelto y de una sintaxis 
más compleja; después de una pri­
mera etapa de poemas cercanos a la 
poesía concreta y a una concepción 
eminentemente visual (¿escénica?) 
de la escritura, el poeta adopta mol­
des sintácticos, métricos y estróficos 
más tradicionales que le permiten 
agrupar, engarzar y ligar elementos 
previamente dispersos. La palabra 
«molde», no obstante, es aquí poco 
apropiada, pues si algo caracteriza 
la poesía de Sánchez Robayna es, 
como hemos visto, su naturaleza 
orgánica, la trabazón latente que 
anima sus páginas. Y la singular 

belleza de los poemas últimos tiene 
mucho que ver con el modo en que 
tales estructuras formales dicen y 
encarnan un mundo radicalmente 
propio, construido y maduro ya en 
los poemas iniciales de Clima. Vuel­
ve a quedar demostrado, así, que la 
voz del poeta (su timbre o acento 
particular) es capaz de apropiarse de 
cualquier esquema formal y darle un 
sello propio. Es imposible confundir 
el endecasílabo o el alejandrino de 
Sánchez Robayna con el de ningún 
otro poeta. Y conviene hacer hinca­
pié en esto cuando se añade, con 
razón, que el poeta canario ha sido 
de los pocos entre nosotros que ha 
logrado cumplir el dictum pundiano: 
«Lo esencial de un poeta es que nos 
construya su mundo». El mundo del 
poeta es, ante todo, un mundo ver­
bal', es decir, una respiración y una 
forma de decir absolutamente perso­
nales. 

¿Cómo explicar, no obstante, la 
evolución lingüística que separa 
Clima de Sobre una piedra extremad 
El mismo poeta ha hablado en otro 
lugar de «un tránsito del estar al 
ser», que habría sorteado o evitado 
un posible enmudecimiento después 
de la experiencia extrema de escritu­
ra de La roca. Todo esto queda más 
claro, me parece, si pensamos en el 
papel que juega el mundo físico en 
estos dos momentos de su poesía. 
En Clima, Tinta y La Roca, libros de 
clara filiación barroca a pesar del 
utillaje vanguardista que los envuel­
ve, el mundo físico es visto en tér­
minos de representación o teatro de 
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signos. Eí poema es, pues, la repre­
sentación de una representación, 
donde los elementos del mundo físi­
co son leídos como signos y los sig­
nos verbales se integran en el tejido 
matérico del mundo. Así, la roca o la 
retama de tantas páginas es un 
signo, una palabra que el poeta lee o 
escucha atentamente, del mismo 
modo que la palabra del poema 
adquiere la dureza y negrura enig­
mática de la roca o la aspereza del 
tallo. No hace falta considerar con 
detalle este juego de representacio­
nes ilusorias para comprender que 
uno de los riesgos inevitables que 
corre el maestro de ceremonias es el 
enmudecimiento o la repetición 
inane. La atomización del lenguaje 
en La Roca descubría su voluntad de 
reflejar la variada complejidad de un 
mundo que a su vez era pura con­
vención, conjunto de signos que 
remitían a otros signos. Este peli­
groso juego sobre el vacío explica, 
creo, el silencio de cinco años que 
separa La rosa de Palmas sobre la 
losa fría, y la voluntad de sacraliza-
ción del paisaje que permea este 
último libro. Desde la mismísima 
cita de San Juan de la Cruz que hace 
de clave inicial (Su claridad nunca 
es oscurecida, y sé que toda la luz 
de ella es venida), esta nueva consi­
deración del paisaje como lugar o 
morada del dios (un dios que, por 
otra parte, se da casi siempre como 
espera o inminencia) logra dotar de 
un sentido ulterior a la escritura, 
arrumbando definitivamente el fan­
tasma acechante del silencio. La 

roca o la retama siguen siendo pala­
bras que el poeta escucha atento, sí, 
pero ahora el signo esconde un sen­
tido que, aun mostrándose como 
ausencia, lo trasciende. Es cierto 
que ya en algún poema anterior de 
La roca (pienso, en especial, en «La 
Ventana: estrellas») se encarnaba un 
similar anhelo de transcendencia, 
pero hay que esperar a Palmas sobre 
la losa fría para que dicho anhelo 
halle expresión plena. Me atrevería 
a añadir que este libro, que inaugura 
a todos los efectos un segundo 
momento en la trayectoria del poeta 
canario, postula el concepto de 
«dios del lugar» como hipótesis de 
trabajo o posibilidad deseada, mien­
tras que tanto Fuego blanco (1992) 
como Sobre una piedra extrema 
obran a modo de lenta y segura 
confirmación. La poesía de Andrés 
Sánchez Robayna ocupa en estos 
últimos libros el umbral de un cono­
cimiento que se vive (ya lo hemos 
dicho) como espera o inminencia 
(«aun si el conocimiento no es sino 
el umbral / de otra ignorancia, 
acaso, vacía de sí misma», se lee en 
un poema reciente), y que se des­
pliega sobre las formas y accidentes 
del paisaje de la mano de un impul­
so que tiene mucho de panteísta, 
como demuestra el primer fragmen­
to de «Más allá de los árboles», 
publicado en 1995: 

Aquellas hojas, 
enormes, ¿qué decían? Un lenguaje 
parecían formar con su rumor, una 

lengua 
que debía aprender, hecha de gru­

mos. 
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Eran las espesuras removidas 
por el viento, allá lejos. 

Yo acudía al ramaje, a las hojas 
que hablaban. 

Es un síntoma de la endeblez del 
pensamiento crítico de nuestro país 
que ciertas antologías de la reciente 
poesía española, como las firmadas 
por Miguel García-Posada (1996) o 
José Enrique Martínez (1997), hayan 
ignorado casi por completo este 
segundo momento de la obra del 
poeta canario, prefiriendo incluir 
algunos ejemplos (siempre escasos) 
del modelo de escritura de La roca. 
La urgencia y descuido propios de la 
reseña de periódico, que ocupa y ha 
educado a tantos de nuestros críticos, 
son incompatibles con el tiempo y el 
grado de atención que exige la obra 
de un poeta con la trayectoria de 
Andrés Sánchez Robayna, como en 
general ignoran a todo escritor cuya 
obra haya abandonado el barco 
común de la moda y haya empezado 
a profundizar en sus propias cons­
tantes y obsesiones. 

Poemas 1970-1995 se divide, en 
fin, en dos trilogías encabezadas por 
un breve introito, Tiempo de efigies, 
escrito en 1970 pero reescrito quince 
años después, y divididas por un 
breve Tríptico que hace las veces de 
bisagra. El lector tiene la sensación 
de que con Sobre una piedra extre­
ma (del que sólo se ofrecen aquí 
fragmentos, tal vez debido a su cer­
canía en el tiempo) se ha cerrado un 
segundo ciclo en la obra de Sánchez 
Robayna, pero es difícil adelantar los 

cambios y desarrollos que dicha obra 
pueda experimentar en el futuro. No 
es descartable, desde luego, una 
mayor presencia de elementos dis­
cursivos y narrativos, que ya tuvie­
ron singular importancia en los últi­
mos tres libros, además de un mayor 
énfasis a la hora de invocar la exis­
tencia de un «dios del lugar» como 
dador de sentido. Pero no habrá, me 
atrevo a asegurar, cambios violentos; 
si algo ha caracterizado desde siem­
pre a la poesía de Andrés Sánchez 
Robayna es su excepcional coheren­
cia y consistencia. 

Un último aviso: estos poemas 
deberían leerse en conjunción con 
los diarios que bajo el revelador 
título de La inminencia nos entregó 
su autor a finales de 1996. La pare­
ja constituida por estos libros ofrece 
una de las experiencias lectoras más 
plenas que puedan darse actualmen­
te en nuestra lengua. Nos hallamos 
aquí ante libros complementarios 
que dialogan y se iluminan mutua­
mente ante el ojo asombrado y par-
ticipativo del lector, y que se obli­
gan a trazar el relato demorado y 
nítido de una educación de los sen­
tidos y de la memoria. Lo que per­
vive es un discurso de extremo 
rigor sobre el asombro y el anhelo 
de trascendencia que sustentan la 
existencia, un discurso cuyo len­
guaje, de memorable desnudez y 
concisión, sabe como muy pocos 
encarnar el mundo y nuestro paso 
por él. 

Jordi Doce 
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Dalí, visto y no visto 
por Gibson 

Aparentemente, pocas vidas son 
tan biografiables como la de Salva­
dor Dalí. La abundancia de episo­
dios, viñetas, escándalos, confesio­
nes impúdicas, máscaras, disfraces, 
chismes, patochadas y escenas del 
gran mundo dan fácilmente para 
mucho. En efecto, el biografismo 
daliniano es ya abundante, inclu­
yendo en él los textos del propio 
Dalí, fabuladores pero sintomáti­
cos, aparte de estar dotados con una 
dosis de confesionalismo nada fre­
cuente en nuestra lengua. 

Ian Gibson ha querido hacer la 
biografía «científica» y minuciosa­
mente fundada del pintor (La vida 
desaforada de Salvador Dalí, tra­
ducción de Daniel Najmías, Ana­
grama, Barcelona, 1998, 957 pági­
nas). Lo ha conseguido, aplicando 
sus virtudes de paciente documen­
talista, ya demostradas en sus volu­
minosos trabajos anteriores sobre 
Lorca, José Antonio, Queipo de 
Llano y momentos coetáneos de la 
historia española. Si algo cabe 
reprocharle, no es defecto sino 
exceso. No hace falta, en una bio­
grafía, consignar absolutamente 
todo lo que se sabe del biografiado, 

porque no hay lenguaje que lo abar­
que. Hay que seleccionar, por dolo­
roso que resulte el descarte de lo 
averiguado. De otra forma, la bio­
grafía, que es un relato, una novela 
documentada, se convierte en un 
archivo de informaciones, muchas 
de ellas reiterativas o subalternas. 

Gibson conoce al personaje, 
como resulta obvio por la extensión 
de su libro, y tiene una hipótesis 
fuerte sobre su psicología: la vida 
de Dalí es un ejercicio de vergüen­
za que nace de un sentimiento de 
fragilidad (el pudor es defensivo en 
tanto oculta y protege) enraizado en 
otro, de inferioridad. Tal vez falten 
matizaciones al tema, pero la intui­
ción es acertada. A Gibson, como a 
Dalí, le falta un tanto de psicoana­
lista, y ambos confunden, a menu­
do, a Freud con Jung. Tampoco les 
vendría mal a los dos (al biografista 
y al biografiado) elaborar más sus 
vínculos con el surrealismo. Marca­
das las distancias, siempre cabe 
agradecer empeños tan cumplidos y 
laboriosos como el de Gibson. 

La pequeña historia genética de 
Dalí alimenta lo antedicho. Hubo un 
hermano premuerto, del cual hereda 
el mesiánico nombre. La madre 
jamás aceptó el injusto reparto de 
vidas. ¿Por qué eí primer Salvador 
había muerto y el segundo sobrevi­
vía? La existencia de éste nunca le 
resultó del todo aceptable y, vice­
versa, el hijo acabó escupiendo 
sobre su nombre, recordándola 
como una felacionadora que lo dejó 
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