del marido y compensado por los
dolores y servidumbre de la mater-
nidad y la crianza.

A través de figuras paradigmati-
cas, Duby examina la diversa per-
sonificacién medieval de lo feme-
nino: Leonor de Aquitania y su
iniciativa en favor del divorcio y la
autonomia de la esposa; Eloisa, la
mujer fuerte que ama la inteligen-
cia y desdefia el placer; Maria
Magdalena, sometida a su Divino
Seifior, que peca para arrepentirse y
purificarse en un camino de perfec-
ci6n; Iseo, inventora de la mistica
locura de amor; Juette, la visiona-
ria ignorante. Y suma y sigue.

Lugar destacado ocupa el proble-
ma del amor en estos albores de la
modernidad, el siglo xi1 del primer
Renacimiento, asi categorizado por
Johann Huizinga y seguidores.
Duby suscribe la famosa y vapule-
ada teoria de Denis de Rougemont
acerca de que en el X1 se fragua la
categoria del amor modemo occi-
dental, rasgo distintivo de nuestra
cultura, y que fija una tradicién en
el imaginario de Occidente. Para
Duby, el amor cortés es una cons-
truccién de origen religioso, debida
a monjes y sacerdotes intelectuales
que escribian en langue d'oui (Isla
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de Francia, Picardia, valle del
Loira) y cuyo modelo es la sumi-
si6n del caballero a a Virgen. Lle-
vada a las cortes, se convierte en
un c6digo de buenas maneras, en
un juego, donde los vasallos hon-
ran a su sefior alabando amorosa-
mente a la sefiora. Duby cree que el
amor por excelencia es el que nace
en las cofradias de varones solos
(guerreros y monjes), una compar-
tida elevacién hacia los supremos
ideales que sélo resultan accesibles
a los hombres. Por ello, la amada
suele caracterizarse con nombres
masculinos (midons. mi sefior). La
mujer es objeto de rapto y venera-
cidn, pero, como deposttaria de las
facultades misteriosas de la natura-
leza (1a vida y la muerte), fuente de
recelo, desconfianza y temor.

Duby se despide de sus lectores y
se queda con ellos, 0 sea con noso-
tros. Nos deja en hermosa y terrible
compafia: las abuelas de nuestras
abuelas. Y algo mds: una interroga-
cién sobre el poder, sobre el quién
del mando y la organizacidn de las
sociedades, de esas que dan tumbos
entre el tiempo y el olvido, dejando
algtin resquicio a la imaginacién
histdrica.

B. M.
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Croénica de la
narrativa espafiola:
entre Martin Gaite y Marias

Una novela valiente y tensa como
la del chileno Roberto Bolaiio,
Estrella distante (Anagrama) puede
hacer recapacitar sobre alguna limi-
tacién de la literatura espafiola de
hoy. No es de calidad excepcional
pero ilumina indirectamente los
reparos actuales a una literatura que
puede llamarse de denuncia y criti-
ca del presente moral y se escribe
con armas literarias muy afinadas.
Ese libro es una invitacién a releer
cosas espanolas —y por eso lo traigo
al principio de esta cronica sobre
narrativa espafiola— con otros o0jos,
menos complacientes: su ambicién
critica consigo mismo y los suyos,
bafiada en literatura borgiana y
milimétrica, no se encuentra con
frecuencia, y por eso mismo sirve
para callar cualquier lamentacion
sobre la imposible reconciliacién
entre la critica social y moral y la
literatura de calidad.

Por supuesto que nadie se censura.
Pero ese es un saber heredado y muy
préoximo: basta el silencio para que
obre la censura, basta la pactada o
rutinaria desatencion sobre algo
para que desaparezca, basta el prota-
gonismo de un autor o un titulo para

que el silencio se instale en muchos
otros. ;Por qué incluso el lector mas
atento no ha encontrado ninguna
resefia de una novela tan atipica y
valiente como la de Ramodn Saizar-
bitoria, Los pasos incontables,
publicada por Espasa-Calpe --tradu-
cida del vasco por Jon Juaristi—, y
dedicada a examinar el abono de un
vasquismo armado de razén anti-
franquista y sinrazén nacionalista?
Ni son muchas las novelas que han
pensado ese asunto ni parece que
vayamos holgados de intromisiones
en la intimidad de quienes hoy son
padres potenciales o han podido
serlo de los cafres de Jarrai.

L.a oscuridad mediatica en la que
se movié hasta hace muy poco tiem-
po Manuel de Lope sirvi6 para rea-
firmar en sus pocos lectores que
tenia el signo de la calidad, porque
la habia: desde Octubre en el menti
hasta Bella en las tinieblas, el pro-
ceso que ha seguido literariamente
ha sido el de la propia maduracién
como novelista, con manifiesta
desatencién de criterios de otro
orden, mientras que su ultima nove-
la Las perlas peregrinas (Espasa-
Calpe) sélo mantiene en alto una
floja ambicion parddica y una evi-
dente meta comercial. Con ella ha
querido ganar un premio y proponer
una parodia de la novela de género,
pero sobre todo de la novela de
éxito, sea cual fuere su género, o
incluso incluyendo de todos un
poco; una intriga, alta sociedad,
dineros y aeropuertos, golf y sexua-



lidad explicita, elegias al tiempo
fugitivo y apelaciones a las oscuras
entraiias de la sociedad capitalista.
Si, ingredientes para una parodia
que no logra cumplir con la finali-
dad dltima: desautorizar o0 menosca-
bar el valor del género parodiado
porque se limita a copiarlo. Le suce-
de un poco como a Pedro Almodé-
var y la pelicula que protagonizé
Victoria Abril, Kika: mal podia fun-
cionar la parodia de un programa de
telebasura, cuando la telebasura era
abiertamente superior en desbarre y
disparate de lo que fue capaz de
imaginar la, en el fondo y en la
forma, civilizada fantasia creativa
de Almodoévar. La apuesta ha sido
comercial, pero la intencion ha sido
nitidamente literaria.

Pero lo ha sido también en Javier
Marias y en Carmen Martin Gaite.
Ambos autores me parece que han
confiado muy holgadamente en sus
instintos mas hondos, como si se
hubiesen dejado llevar por algunos
de los estratos de su personalidad
literaria mas caracteristicos pero
también més peligrosos. Aquellos
que el escritor conoce y reprime
cuando el oficio es todavia una
brega dificil e insegura, y por tanto
aquellos mismos que libera mas
relajadamente cuando el oficio ha
dejado de ser un reto y se convierte
en una rutina apasionante pero
demasiado conocida, bien maneja-
da, fécil de producir y ampliamente
respaldada por la critica o, y sobre
todo, por la propia sociedad litera-
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ra. ;Se explican dos libros como
Negra espalda del tiempo (Alfagua-
ra) e Irse de casa (Anagrama) como
formas del relajamiento de la disci-
plina del escritor sobre lo que sabe
sus querencias mas instintivas,
como expresiones de la confianza
excesiva en si misSmos como narra-
dores? ;No tienen los dos libros
algo de testimonio de una consagra-
cifn literaria, no tanto por ia calidad
de ambos cuanto por revelar pero
que muy bien algunos de los com-
ponentes mds esenciales de sus
mundos, pero esta vez liberados a
su propia suerte, un tanto abandona-
dos e inmunes a la correccién o la
rectificacién que el sentido critico y
autocritico habria alimentado antes?

Y sin embargo son libros de escri-
tores de calidad, integrados en un
circuito profesional. Y entre publi-
car un libro mis y no publicarlo, el
escritor profesional opta por hacer-
lo porque esa es una fuente de
ingresos principal y regular. Pero
entonces la critica habrq de medir
las cosas en términos de un merca-
do estable, que ha de ir alimentan-
dose incesantemente y muy rara-
mente con obras de primera fila. Y
nadie lo pide, aunque si es necesa-
rio definir ese nuevo papel que
incumbe a la critica en una sociedad
literaria que ha aumentado su pro-
duccidén indigena de manera abru-
madora y explota numerosisimos
resortes que no son sélo de natura-
leza estética o literaria.
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Son casos distintos, desde luego.
Martin Gaite ha redactado esta
novela en el trasfondo de la memo-
ria de si misma —la s{ misma que
escribi0 hace muchos afios Entre
visillos— y le ha salido una novela
recapituladora de una biografia pro-
fesionalmente satisfecha. Su perso-
naje protagonista regresa a la ciu-
dad pequefia de la que salié6 muchos
afios atrds y evalda alli el tiempo
vivido fuera, el coste personal de
ese tiempo, y reanuda relaciones
interrumpidas, pero sin deshacer los
lazos nuevos, los que ha dejado
temporalmente en Estados Unidos.
El lector y la lectora de Martin
Gaite encontrardn lo que saben que
pueden esperar de esta narradora y
sentirdn el acecho de lo sentimental
atosigado, de la meditacién breve y
acotada en la intimidad: valores
propios de su narrativa que, sin
embargo, aqui no rayan mds alto de
lo que lo habian hecho en sus mejo-
res obras, en el esfuerzo de Ritmo
lento o en la deslumbrante penum-
bra de El cuarto de atrds.

Javier Marias ha apostado mas
fuerte, sin duda. Me parece que es
una apuesta de valentia literaria,
pero no estoy nada seguro de que
haya resuelto bien el desafio consi-
go mismo. Este texto autobiogrifico
no tiene nada que ver, sin duda, con
el modelo de clasicismo y transpa-
rencia narrativa que tuvo Ardor gue-
rrero, de Muiioz Molina, aunque si
comparte muchas cosas mds con un
libro que pocos recordarén, pero que

( Anterior

fue lo mismo hace cincuenta afios, y
el titulo le cuadra estupendamente.
jDios, la que se armd!, de Francisco
Candel. Los libros autobiogrificos
tienen unas condiciones de género
muy estables, y muy tradicionales.
Las rupturas técnicas o la innova-
ciébn literaria resultan extremada-
mente arriesgadas, y apenas han
funcionado. De hecho es la limita-
cidn, en el ambito espafiol, mds evi-
dente de la literatura autobiografica.

Posiblemente Javier Marias ha
concebido un libro testimonial,
autobiografico, que no vale llamar
novela, con el propdsito justamente
de romper ese modelo lineal, con la
conciencta de irrumpir innovadora-
mente en el género, y llamando la
atencién en todos los sentidos a par-
tir de un pretexto constante, todo lo
que ha suscitado la redaccion y la
publicacién de una novela suya,
Todas las almas: las confusiones
entre realidad y ficcién, las relacio-
nes con su editor, la venta de los
derechos cinematograficas, las peri-
pecias personales en Oxford, la
memoria personal. Ha reunido, asi,
materiales que nacen de la ira y el
resentimiento, de la voluntad de
documentacién y narracién ficticia
y del sentimiento mdas intimamente
personal. Es en este dltimo apartado
donde se leen las mejores paginas: e
incluyo en esa cursi expresion —inti-
mamente personal- el retrato exac-
to, luminoso, de Francisco Rico (es
él), pero también la evocacion del
pasado familiar —el hermano, la

Siguiente :)



