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del marido y compensado por los 
dolores y servidumbre de la mater­
nidad y la crianza. 

A través de figuras paradigmáti­
cas, Duby examina la diversa per­
sonificación medieval de lo feme­
nino: Leonor de Aquitania y su 
iniciativa en favor del divorcio y la 
autonomía de la esposa; Eloísa, la 
mujer fuerte que ama la inteligen­
cia y desdeña el placer; María 
Magdalena, sometida a su Divino 
Señor, que peca para arrepentirse y 
purificarse en un camino de perfec­
ción; Iseo, inventora de la mística 
locura de amor; Juette, la visiona­
ria ignorante. Y suma y sigue. 

Lugar destacado ocupa el proble­
ma del amor en estos albores de la 
modernidad, el siglo xn del primer 
Renacimiento, así categorizado por 
Johann Huizinga y seguidores. 
Duby suscribe la famosa y vapule­
ada teoría de Denis de Rougemont 
acerca de que en el xn se fragua la 
categoría del amor moderno occi­
dental, rasgo distintivo de nuestra 
cultura, y que fija una tradición en 
el imaginario de Occidente. Para 
Duby, el amor cortés es una cons­
trucción de origen religioso, debida 
a monjes y sacerdotes intelectuales 
que escribían en langue d'oui (Isla 

de Francia, Picardía, valle del 
Loira) y cuyo modelo es la sumi­
sión del caballero a la Virgen. Lle­
vada a las cortes, se convierte en 
un código de buenas maneras, en 
un juego, donde los vasallos hon­
ran a su señor alabando amorosa­
mente a la señora. Duby cree que el 
amor por excelencia es el que nace 
en las cofradías de varones solos 
(guerreros y monjes), una compar­
tida elevación hacia los supremos 
ideales que sólo resultan accesibles 
a los hombres. Por ello, la amada 
suele caracterizarse con nombres 
masculinos (midons: mi señor). La 
mujer es objeto de rapto y venera­
ción, pero, como depositaría de las 
facultades misteriosas de la natura­
leza (la vida y la muerte), fuente de 
recelo, desconfianza y temor. 

Duby se despide de sus lectores y 
se queda con ellos, o sea con noso­
tros. Nos deja en hermosa y terrible 
compañía: las abuelas de nuestras 
abuelas. Y algo más: una interroga­
ción sobre el poder, sobre el quién 
del mando y la organización de las 
sociedades, de esas que dan tumbos 
entre el tiempo y el olvido, dejando 
algún resquicio a la imaginación 
histórica. 

B. M. 
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Crónica de la 
narrativa española: 
entre Martín Gaite y Marías 

Una novela valiente y tensa como 
la del chileno Roberto Boíaño, 
Estrella distante (Anagrama) puede 
hacer recapacitar sobre alguna limi­
tación de la literatura española de 
hoy. No es de calidad excepcional 
pero ilumina indirectamente los 
reparos actuales a una literatura que 
puede llamarse de denuncia y críti­
ca del presente moral y se escribe 
con armas literarias muy afinadas. 
Ese libro es una invitación a releer 
cosas españolas -y por eso lo traigo 
al principio de esta crónica sobre 
narrativa española- con otros ojos, 
menos complacientes: su ambición 
crítica consigo mismo y los suyos, 
bañada en literatura borgiana y 
milimétrica, no se encuentra con 
frecuencia, y por eso mismo sirve 
para callar cualquier lamentación 
sobre la imposible reconciliación 
entre la crítica social y moral y la 
literatura de calidad. 

Por supuesto que nadie se censura. 
Pero ese es un saber heredado y muy 
próximo: basta el silencio para que 
obre la censura, basta la pactada o 
rutinaria desatención sobre algo 
para que desaparezca, basta el prota­
gonismo de un autor o un título para 

que el silencio se instale en muchos 
otros. ¿Por qué incluso el lector más 
atento no ha encontrado ninguna 
reseña de una novela tan atípica y 
valiente como la de Ramón Saizar-
bitoria, Los pasos incontables, 
publicada por Espasa-Calpe -tradu­
cida del vasco por Jon Juaristi-, y 
dedicada a examinar el abono de un 
vasquismo armado de razón anti­
franquista y sinrazón nacionalista? 
Ni son muchas las novelas que han 
pensado ese asunto ni parece que 
vayamos holgados de intromisiones 
en la intimidad de quienes hoy son 
padres potenciales o han podido 
serlo de los cafres de Jarrai. 

La oscuridad mediática en la que 
se movió hasta hace muy poco tiem­
po Manuel de Lope sirvió para rea­
firmar en sus pocos lectores que 
tenía el signo de la calidad, porque 
la había: desde Octubre en el menú 
hasta Bella en las tinieblas, el pro­
ceso que ha seguido literariamente 
ha sido el de la propia maduración 
como novelista, con manifiesta 
desatención de criterios de otro 
orden, mientras que su última nove­
la Las perlas peregrinas (Espasa-
Calpe) sólo mantiene en alto una 
floja ambición paródica y una evi­
dente meta comercial. Con ella ha 
querido ganar un premio y proponer 
una parodia de la novela de género, 
pero sobre todo de la novela de 
éxito, sea cual fuere su género, o 
incluso incluyendo de todos un 
poco; una intriga, alta sociedad, 
dineros y aeropuertos, golf y sexua-
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lidad explícita, elegías al tiempo 
fugitivo y apelaciones a las oscuras 
entrañas de la sociedad capitalista. 
Sí, ingredientes para una parodia 
que no logra cumplir con la finali­
dad última: desautorizar o menosca­
bar el valor del género parodiado 
porque se limita a copiarlo. Le suce­
de un poco como a Pedro Almodó-
var y la película que protagonizó 
Victoria Abril, Kika: mal podía fun­
cionar la parodia de un programa de 
telebasura, cuando la telebasura era 
abiertamente superior en desbarre y 
disparate de lo que fue capaz de 
imaginar la, en el fondo y en la 
forma, civilizada fantasía creativa 
de Almodóvar. La apuesta ha sido 
comercial, pero la intención ha sido 
nítidamente literaria. 

Pero lo ha sido también en Javier 
Marías y en Carmen Martín Gaite. 
Ambos autores me parece que han 
confiado muy holgadamente en sus 
instintos más hondos, como si se 
hubiesen dejado llevar por algunos 
de los estratos de su personalidad 
literaria más característicos pero 
también más peligrosos. Aquellos 
que el escritor conoce y reprime 
cuando el oficio es todavía una 
brega difícil e insegura, y por tanto 
aquellos mismos que libera más 
relajadamente cuando el oficio ha 
dejado de ser un reto y se convierte 
en una rutina apasionante pero 
demasiado conocida, bien maneja­
da, fácil de producir y ampliamente 
respaldada por la crítica o, y sobre 
todo, por la propia sociedad litera­

ria. ¿Se explican dos libros como 
Negra espalda del tiempo (Alfagua­
ra) e Irse de casa (Anagrama) como 
formas del relajamiento de la disci­
plina del escritor sobre lo que sabe 
sus querencias más instintivas, 
como expresiones de la confianza 
excesiva en sí mismos como narra­
dores? ¿No tienen los dos libros 
algo de testimonio de una consagra­
ción literaria, no tanto por la calidad 
de ambos cuanto por revelar pero 
que muy bien algunos de los com­
ponentes más esenciales de sus 
mundos, pero esta vez liberados a 
su propia suerte, un tanto abandona­
dos e inmunes a la corrección o la 
rectificación que el sentido crítico y 
autocrítico habría alimentado antes? 

Y sin embargo son libros de escri­
tores de calidad, integrados en un 
circuito profesional. Y entre publi­
car un libro más y no publicarlo, el 
escritor profesional opta por hacer­
lo porque esa es una fuente de 
ingresos principal y regular. Pero 
entonces la crítica habrá de medir 
las cosas en términos de un merca­
do estable, que ha de ir alimentán­
dose incesantemente y muy rara­
mente con obras de primera fila. Y 
nadie lo pide, aunque sí es necesa­
rio definir ese nuevo papel que 
incumbe a la crítica en una sociedad 
literaria que ha aumentado su pro­
ducción indígena de manera abru­
madora y explota numerosísimos 
resortes que no son sólo de natura­
leza estética o literaria. 
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Son casos distintos, desde luego. 
Martín Gaite ha redactado esta 
novela en el trasfondo de la memo­
ria de sí misma -la sí misma que 
escribió hace muchos años Entre 
visillos- y le ha salido una novela 
recapituladora de una biografía pro-
fesionalmente satisfecha. Su perso­
naje protagonista regresa a la ciu­
dad pequeña de la que salió muchos 
años atrás y evalúa allí el tiempo 
vivido fuera, el coste personal de 
ese tiempo, y reanuda relaciones 
interrumpidas, pero sin deshacer los 
lazos nuevos, los que ha dejado 
temporalmente en Estados Unidos. 
El lector y la lectora de Martín 
Gaite encontrarán lo que saben que 
pueden esperar de esta narradora y 
sentirán el acecho de lo sentimental 
atosigado, de la meditación breve y 
acotada en la intimidad: valores 
propios de su narrativa que, sin 
embargo, aquí no rayan más alto de 
lo que lo habían hecho en sus mejo­
res obras, en el esfuerzo de Ritmo 
lento o en la deslumbrante penum­
bra de El cuarto de atrás, 

Javier Marías ha apostado más 
fuerte, sin duda. Me parece que es 
una apuesta de valentía literaria, 
pero no estoy nada seguro de que 
haya resuelto bien el desafío consi­
go mismo. Este texto autobiográfico 
no tiene nada que ver, sin duda, con 
el modelo de clasicismo y transpa­
rencia narrativa que tuvo Ardor gue­
rrero, de Muñoz Molina, aunque sí 
comparte muchas cosas más con un 
libro que pocos recordarán, pero que 

fue lo mismo hace cincuenta años, y 
el título le cuadra estupendamente. 
¡Dios, la que se armó!, de Francisco 
Candel. Los libros autobiográficos 
tienen unas condiciones de género 
muy estables, y muy tradicionales. 
Las rupturas técnicas o la innova­
ción literaria resultan extremada­
mente arriesgadas, y apenas han 
funcionado. De hecho es la limita­
ción, en el ámbito español, más evi­
dente de la literatura autobiográfica. 

Posiblemente Javier Marías ha 
concebido un libro testimonial, 
autobiográfico, que no vale llamar 
novela, con el propósito justamente 
de romper ese modelo lineal, con la 
conciencia de irrumpir innovadora-
mente en el género, y llamando la 
atención en todos los sentidos a par­
tir de un pretexto constante, todo lo 
que ha suscitado la redacción y la 
publicación de una novela suya, 
Todas las almas: las confusiones 
entre realidad y ficción, las relacio­
nes con su editor, la venta de los 
derechos cinematográficas, las peri­
pecias personales en Oxford, la 
memoria personal. Ha reunido, así, 
materiales que nacen de la ira y el 
resentimiento, de la voluntad de 
documentación y narración ficticia 
y del sentimiento más íntimamente 
personal. Es en este último apartado 
donde se leen las mejores páginas: e 
incluyo en esa cursi expresión -ínti­
mamente personal- el retrato exac­
to, luminoso, de Francisco Rico (es 
él), pero también la evocación del 
pasado familiar -el hermano, la 
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