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madre, el padre- o casi familiar -las 
páginas sobre Juan Benet me pare
cen también espléndidas, con acier
tos rotundos, como las que dedica a 
algunas de sus amistades. 

Se le han reprochado defectos de 
escritura, e incluso un estilo atrope
llado. Yo creo que Marías ha queri
do romper la neutralidad de su voz 
narrativa con un grado de descuido 
espontaneísta, o con un intento de 
prosa liberada de la sintaxis narrati
va, dictada por la efusión testimo
nial y autobiográfica, más torrencial 
y menos ceñida a deberes de narra
dor y novelista. Por eso no compar
to demasiado esa crítica, aunque de 
lugar a rarezas sintácticas y a algún 
atolladero para el lector, pero defi
nen una forma de la literatura auto
biográfica, una forma de escritura 
con alguna voluntad de liberación 
retórica y confesional. 

Lo que resulta inconcebible en 
escritor adulto e inteligente, es la 
diatriba que en tantas páginas orga
niza contra su editor barcelonés, 
Jorge Herralde, a quien no nombra, 
o las formas patéticas de la protesta 
que emplea contra los productores 

de la película que nació de Todas 
las almas, a quienes sí nombra, 
Elias y Gracia Querejeta. El mode
lo, por supuesto, está en Juan Benet, 
que dijo todo lo que le pareció 
(malo) de la editorial Destino a pro
pósito de su primera novela Volve
rás a Región, y muchas veces con 
razón. Y seguro que muchas razo
nes asisten a Marías en este encade
namiento de agravios. Lo que no se 
entiende nada bien es que no com
parezca ni una sola razón positiva 
en los enemigos Herralde y Quere
jeta. Y la disculpa de lo confesional 
no da para justificar la parcialidad 
ciega, obcecada y literariamente 
infantil: entiéndase bien, infantil 
por falta de equilibrio, por instinti
va, por desbocada; el lector asiste a 
la monumental zapatiesta de un 
escritor agraviado por un editor lite
rario y un productor cinematográfi
co. Uno acaba pensando que la 
escritura misma del libro le hace 
perder la razón, sin haber ganado un 
crédito literario mayor al que tenía 
y tiene. 

Jordi Gracia 



130 

América en los libros 

En el ejército del faraón, Tobías 
Wolff, trad. de Marcelo Cohén, Alfa
guara, Madrid, 1997, 255 pp. 

Esta novela del estadounidense 
Tobías Wolff (Alabama, 1945) con
tinúa el ciclo autobiográfico inicia
do con la exitosa Vida de este chico 
(Alfaguara, Madrid, 1991), objeto 
de una versión cinematográfica de 
cuidada factura. Por su tema, la 
guerra de Vietnam, En el ejército 
del faraón toma la dirección de una 
búsqueda histórica cuyo orden y 
códigos se han ido estableciendo 
desde fines de los sesenta, merced a 
una entrega masiva de obras de muy 
diverso tono ideológico, por lo 
común decepcionante desde una 
perspectiva artística, aunque rica en 
contenidos para psicólogos sociales 
y tratadistas políticos. Se podría 
decir que, en los casos más benig
nos, los autores intentan fijar por 
escrito anécdotas terapéuticas para 
su tribu, persuadiendo al lector de 
lo justificados que estuvieron sus 
padecimientos en el frente o, por el 
contrario, recalcando sus conviccio
nes pacifistas. Cabe decir que lo 
que atestiguan, a través de sus rela
tos, novelistas como Tim O'Brien y 
Robert Olen Butler, es lo mismo 
que parecen repetir los veteranos de 
guerra en sus centros de reunión, es 
decir, justificaciones, autoengaños 

y, muchas veces, imposturas. Pero, 
entiéndase bien, el problema surge 
cuando, en ese trayecto entre lo 
experimentado y lo contado afloran 
los delirios persecutorios y la des
viación racista, desarreglos presen
tes en más de una obra escrita y, por 
supuesto, en muchas producciones 
hollywoodenses sobre Vietnam. Al 
contrario de esas perspectivas, el 
libro que aquí reseñamos obedece a 
una motivación distinta, que nada 
tiene que ver con el remordimiento 
y menos aún con el atavismo gue
rrero. Tobías Wolff aborda la cons
trucción del yo autobiográfico elu
diendo el documento histórico, 
acentuando aquellos detalles que 
mejor definen esa máscara de sí 
mismo: los riesgos que salen a su 
encuentro, los puntos de transición 
que lo sitúan entre el desconcierto y 
lo previsible, lo errático de un com
portamiento que, no obstante, tien
de al orden, como si el destino qui
siera para él la regularidad. En 
cierto sentido, Wolff, fruto de una 
familia desequilibrada por todos sus 
costados, parece asumir en ese 
enfrentamiento con el caos de la 
guerra la pretendida hombría del 
novelista aventurero (¿a imagen de 
su admirado Hemingway?), una 
meta subjetiva que justifica la meti
culosa selección de episodios, ten
dente a resaltar las pruebas que 
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afronta. Sobre estos supuestos, el 
recurso a la memoria, en el caso de 
Wolff, elude bastantes de los tópi
cos que han hecho de esa guerra 
perdida un modelo consensual, 
escapando por ello de una esceno
grafía sin compromisos de verosi
militud, donde no suelen faltar el 
napalm y los aldeanos sufrientes, 
las prostitutas maternales y el Viet 
Cong en la espesura. No, aquí el 
narrador tiene un apunte de origina
lidad evitando los clisés propios de 
una sociedad restrictiva (el cuerpo 
militar de Fuerzas Especiales), con 
su habitual ingrediente de violencia, 
y opta por retratarse en un entorno 
de superación donde caben la per
plejidad y el humor. Por todo ello, 
esta novela ágil, amena, viene a 
sumar una perspectiva singular a la 
extensa y, demasiadas veces, super-
flua bibliografía novelesca sobre 
Vietnam. 

Llamadas telefónicas, Roberto Bola-
ño, Anagrama, Barcelona, 1997, 204 
pp. 

He aquí un nuevo libro de Rober
to Bolaño (Santiago de Chile, 
1953), de quien ya conocíamos La 
literatura nazi en América (Seix 
Barral, Barcelona, 1996) y Estrella 
distante (Anagrama Barcelona, 
1996). El narrador chileno, afinca
do en España desde 1977, compila 
en este volumen catorce cuentos, 

divididos en tres bloques con igual 
título que el último relato incluido 
en cada uno de ellos. Una división 
sólo aparente, pues aunque cada 
apartado parece detenerse en un 
tópico (escritores que bordean el 
fracaso, hombres duros y mujeres 
enigmáticas), en realidad cabe 
plantear una lectura temática 
común: Bolaño nos dibuja median
te sus personajes los muy variados 
gestos de la marginalidad. Pero las 
claves de su propósito van más allá, 
pues recorre, casi siempre con iro
nía, líneas temáticas ambiciosas, 
como la urgencia del acercamiento 
al otro, la inutilidad de ciertas 
expectativas sociales, la pasión des
comedida, el desplome último de 
cualquier máscara, el fracaso. Con 
semejantes materiales es posible 
dar una impresión general de las 
figuras que habitan estos cuentos; 
algo hay de juguete roto en casi 
todas ellas. Bajo su melancolía 
(sabido es que la aflicción favorece 
las confesiones), se esconde la con
fianza de librarse alguna vez de la 
mala ventura. Subraya la citada 
recurrencia de temas un personaje 
destacado, Arturo Belano, en quien 
se unen el mundo personal de su 
creador y experiencias tomadas de 
otras biografías, en algún caso 
identificables. 

Cambian las perspectivas, los 
puntos de mira y, por tanto, las 
anécdotas: el joven escritor que 
aprovecha las enseñanzas de un 
veterano en el oficio, expatriado, 
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curtido ya en la rutina de los pre
mios literarios, con una hija fasci
nadora. El turbio juego de sospe
chas establecido entre quien anhela 
el éxito literario y quien, habiéndo
lo alcanzado, inspira al otro un per
sonaje de su nuevo libro. El peli
groso romance moscovita de un 
buscavidas a sueldo del hampón 
para quien busca amantes. La actriz 
de películas pornográficas que con
fiesa sus recuerdos a un detective 
chileno... Si bien se mira, son todas 
ellas historias que acaban aseme
jándose a esa «canción de borracho 
que habla de la muerte y del amor, 
las dos únicas cosas verdaderas de 
la vida». 

En otro orden, el ejercicio litera
rio de Bolaño acarrea lo auténtico y 
lo ficticio, proyectando una memo
ria distorsionante y fabuladora, que 
no renuncia a la ternura. Las de Lla
madas telefónicas son, en gran 
medida, figuras periféricas, de pro
bable ubicación en la cultura masi
va (el cine de géneros, la novela 
detectivesca), si bien su elaborado 
carácter las distancia del esquema
tismo y pone de manifiesto conflic
tos e interrogantes que, atenuados 
por finales ingeniosamente abiertos, 
nunca terminan de resolverse. Es 
así como el autor logra, en lo frag
mentario del relato, una densidad de 
contenidos que ensancha sus már
genes. Por lo demás, estos cuentos, 
algunos con material novelesco en 
estado seminal, prueban el dominio 
de su autor en el acto de contar. 

Cita en Marruecos, Rodolfo Raba
nal, Compañía Editora Espasa Calpe 
Argentina/Seix Barral, Buenos Aires, 
1996, 238 pp. 

Conviene decir por anticipado 
que Rodolfo Rabanal (Buenos 
Aires, 1940) es autor de una obra 
narrativa sobresaliente, escrita con 
inteligencia y habilidad, según lo 
revelan, entre otros títulos, El apar
tado (1974), Un día perfecto (1978) 
y En otra parte (1982). 

En Cita en Marruecos, su última 
entrega, el personaje central se 
sitúa en los márgenes de un territo
rio que le es ajeno, dominado por 
fuerzas que esclavizan su memoria 
y sus sentimientos. El pueblo pam
peano de San Antonio de las Heras 
es el escenario donde vive su des
tierro, habitante de un caserón, 
herencia paterna. Se sabe que una 
casa es control del espacio, intro
ducción de lo previsible a la sombra 
de sus paredes, estabilidad para 
quien dentro de ella busca amparo, 
sea éste permanente o circunstan
cial. Toda casa es, además, una 
entidad de memoria que, a su 
modo, viola el orden inerte de los 
objetos y registra en ellos el paso 
del tiempo, avivando fantasmas allí 
donde sólo debiera hallarse lo ina
nimado, sin otro deterioro que la 
erosión. En este caso el protagonis
ta de la novela pretende hallar una 
senda de regeneración familiar (ori
gen, ascendencia), pues la casona 
heredada custodia también la 
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