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como si escindiera al sujeto social, una parte receptor pasivo ante la televi-
si0n, y otra parte como receptor que pasa a la accidn a través de la partici-
pacidén en el campo de fiitbol, en la militancia de caricter futbolistico. Esa
seria la lectura negativa, pero yo me sigo refugiando en el instante mégico,
en la reivindicacién del futbol como algo que nos puede proporcionar toda-
via instantes magicos.

ToNYy MURPHY: Yo creo que ¢l fiitbol en la izquierda aparece primero vin-
culado a una liturgia del trabajo, cuya prolongacion es el ocio. El ocio, en
la tradicién marxista, es simplemente un complemento del trabajo. Pero
eso, que empieza a ponerse en entredicho por la generacién post-sesenta-
yocho, demuestra una incapacidad terrible en la izquierda de este pais para
analizar de forma radical la vida cotidiana. Ahi hubo una serie de dificul-
tades tremendas. Cuando se puso muy de moda la vida cotidiana, el anali-
sis de la vida cotidiana —todo eso fue el boom de El Viejo Topo— descubri-
mos que, aparte de estudiar, de poner carteles, a uno le gustaba acariciar, le
pegaba planchazos la novia, uno se jodia igual que ¢l otro, que a uno le gus-
taba Black Sallace y no le gustaba Inti Illimani, y eso no era politicamente
correcto, o que le gustara el fitbol y que Herzog no le terminara de entrar,
etc. Habia un ritval, un rito del comportamiento politicamente correcto
(antes de que se hablara de lo politicamente correcto). Y el fiitbol era poli-
ticamente incorrecto, y yo creo que lo era por la tremenda incapacidad que
teniamos de aceptar, en lo privado, esa pasta de la que estamos hechos los
individuos, una parte que era politicamente tan importante para la consti-
tucién de un proyecto de felicidad, o por 1o menos de infelicidad menor,

-como los grandes temas del estructuralismo, de economia, de politica, o lo
que fuera.

M. V. MONTALBAN: ;Pero por qué se da esa cultura de la austeridad, ese
vanguardismo del intelectual de izquierdas en contra de la masificacién,
que le hace rechazar el futbol? Yo diria que la produce un afio migico —esos
afios en los que hay un antes y un después del chocolate— que es el 68. ;Qué
pasd en el 687 En Alemania, en Italia, y en Estados Unidos cosas muy gra-
ves, en Francia una opereta, pero curiosamente la que ha consagrado la
imagen es el Mayo del 68 francés y, mientras tanto, estaban matando gente
las fuerzas represivas en €l resto de los paises, habia lucha armada por las
calles. ;Pero qué pasa en ese afio tan emblemadtico y, por tanto, qué pasa un
afio antes y un afio después? Se produce un cansancio de la rigidez histéri-
ca, esperando €] gran salto cualitativo de la humanidad, y cierta reivindi-
cacién de un verso de Moliere, aquel que dice «se vive solamente una vez
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{/ hay que aprender a querer y a vivir». Y que la gente dice «muy bien,
hemos de cambiar la historia, hemos de hacer la revolucidn, si se puede,
pero se vive solamente una vez». Y es la reivindicacidn otra vez del placer,
del sexo, poquito a poquito de la gastronomia, porque en este pafis, el pro-
pietario de la gastronomia era el Conde de los Andes, en la critica de ABC,
hasta practicamente los afios 70.Yo recuerdo que en el afio 69 publiqué un
articulo en Triunfo que se llamaba, naturalmente, «Barca, Barca, Barga».
En el contexto de lo que era Triunfo en aquella época, yo tenfa miedo de
que sentara como un pistoletazo en un lugar que era la catedral de la ver-
dad histérica. Pero, resulta que empecé a recibir cartas de arquitectos, de
poetas, etc, diciendo que muy bien, que era verdad. Lo cual quiere decir
que tenian un placer oculto y reprimido y se sintieron identificados con
todo eso. Pero la prueba para mi de que el partido se habia ganado, de que
el fiitbol habia sido homologado por la conciencia critica, fue un dia en el
transcurso de una reunién del Comité Central del PSUC. En pleno debate
gravisimo sobre si éramos o no éramos leninistas, 0 mas o menos leninis-
tas, 0 marxistas leninistas, o contramarxistas, o proleninistas, veo a un viejo
militante, que su especialidad en el pasado era cruzar propaganda en male-
tas de doble fondo, que se habia jugado muchas veces la vida y el tipo, que
tenia un transistor pegado a la oreja. La fraccién lidica nos acercamos por-
que ya nos imagindbamos lo que estaba ocurriendo, y le dijimos «jes la
retransmision del partido?», y dijo, «si». Se pasé todo el Comité Central
diciéndonos «1-0», «2-0», y ya me di cuenta de que el placer habia entra-
do por fin en los santuarios de la izquierda.

Fatbol, cultura e industria

T. MurpHY: El arte, la obra de arte, bisicamente, no es reproducible. Y el
fiitbol de autor, ese fiitbol que llega a la gente, no es reproducible, igual que
las artes escénicas. Ese es un hecho que yo creo que se da de narices con la
industrializacién; no libera al fuitbol de las presiones del fendmeno de la
industrializacidn cultural, pero este rasgo esencial lo protege.

M. V. MONTALBAN: Hay un dato que hay que tener en cuenta. Cada juga-
dor es un actor. Es un actor que estd enviando seiiales al publico; cada juga-
dor es un cédigo de seiiales, su estatura, su fisico, su manera de correr, su
manera de situarse en el campo, de regatear, ése es un cédigo lingiiistico.
Y el publico, ese codigo lingiiistico lo asume y lo recibe como un receptor,
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lo descifra y se lo queda o no se lo queda. Y yo creo que eso el futbolista
también lo sabe.

JORGE EINES: Cuando el hombre invent6 «el arte», lo inventd porque se
liberaba del efecto inmediato. Es decir, la primera vez que hizo un dibuji-
to en la vasija y vio que no salia mejor el agua, ni pesaba menos la vasija,
ni tenia menos hambre, pero, de pronto se le ocurrié hacer un dibujito y
aparece el juego. Y el juego es el arte, la liberacion de lo inmediato, o de la
necesidad inmediata. Cuando un jugador empieza a estar sujeto a la inme-
diatez de algo que hay que conseguir, sea el andlisis de la jugada, sea el
resultado, sea el dinero que se obtiene, empieza a estar sujeto a cosas que
empiezan a desnaturalizarlo. El reglamento lleva también un poco a eso,
porque el arte tiene muchas menos reglas que el fitbol, por ejemplo. Real-
mente, hay montones de cosas que ocurren en un partido que estdn regla-
mentadas, como si dijéramos, «qué tramposos son los seres humanos, ;por
qué hay que poner tantas reglas?».

T. MurpHY: Podemos intentar definir el caricter cultural del fiitbol. Yo
creo que no hay que forzar, o abusar, de la definicién de cultura para hacer-
le un lugar al futbol, para justificarlo. Hay una definicién de Armand Mat-
telart en que podemos sustituir fiitbol por cultura, y a ver si cuadra y se
puede decir: «El fiutbol es memoria colectiva que hace posible la comuni-
cacién entre los miembros de una colectividad histéricamente ubicada, crea
entre ellos una comunidad de sentido, les permite adaptarse a un entorno y,
por iltimo, les da capacidad de argumentar racionalmente los valores
implicitos en las formas prevalecientes de las relaciones sociales». Si esa
es una definicién de cultura el fitbol cumplira esas reglas, o no las podra
cumplir?

Pero el futbol es también industria. Esta saturacién de fitbol a través de
un sinfin de canales, que a mi se me hace imsoportable hasta el hastio, no
es el resultado de una mano negra que quiere ocuparnos ¢l tiempo. Es una
16gica propia de la industrializacién, una caracteristica fundamental de la
generalizacion permanente del producto, una forma de acortar los plazos
entre el hecho creativo y el consumo cultural. Estos son elementos funda-
mentales. La propia inversion, el propio ascenso del fiitbol a categoria de
industria, obliga a esto. Hay que inventarse la noticia, el partido tiene que
durar siete dias a la semana, porque es la ldgica de la expansién informati-
va. No hay otra manera de estar, o estds dandole pedales a la bicicleta o la
bicicleta se te para.

Y otra cuestion que tiene mucho que ver con esto, es que el fiitbol parti-
cipa, por lo tanto, en todo un discurso parafutbolistico, una enfermedad
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