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condicidn basica del espectaculo de fiitbol en directo, en el campo, del que
estd habituado a ir al campo de fitbol. Pero, hoy en dia, la mayor parte de
los aficionados, yo me incluyo, vamos al campo cuatro o cinco veces al afio,
y algunos nunca. Hay mucha gente que es aficionada al fitbol, que discute
las alineaciones de Clemente, que se mete con los comentarios de los perio-
distas, etc., y no han ido nunca a un campo de fitbol.

.Y qué pasa ahora con esos jugadores que no pertenecen a esa cultura de
la imagen, que son jugadores a los que la cdmara no busca, porque son
jugadores que muchas veces juegan sin balén? Cuando se ve el esfuerzo de
Fernando, que sube desde el centro, que mete diez o doce goles todos los
afios, y que todos los afios es capaz de subir cuarenta o cincuenta veces a
meter la cabeza en el segundo palo, y estar ahi, eso, pues el sefior que no
es aficionado al fiitbol, que no va al campo habitualmente, nunca lo puede
ver en television, porque la cdmara no va siguiendo cémo sube Fernando,
c6mo vuelve a bajar, como intenta recuperar balones, como va al segundo
palo. Eso no lo ves nunca.

Yo creo que el verdadero disfrute del fitbol estd en ese primitivismo de
los partidos de mi pueblo, esa experiencia directa e intransferible, ese ver
todo lo que pasa en el campo al mismo tiempo, incluidas las ldgrimas de la
novia del portero.

Fitbol y literatura

A. Carppra: El que fue capitan del equipo de futbol de la Facultad de Letras
de la Universidad de Bolonia, Pier Paolo Pasolini, dijo que el fiitbol es un
sistema de signos, por tanto es un lenguaje. Pasolini no fue el primero en
encontrar puntos en comun entre la literatura y el futbol. En los afios trein-
ta, en Argentina, habia un extremo izquierdo, muy habilidoso, al que lla-
maban «el poeta de la zurda». Su nombre era Enrique Garcia, pero fue
mucho mds conocido como « chueco Garcia», y una vez, después de uno
de sus brillantes poemas escritos en el césped, volvia de la jugada arras-
trando los pies por donde habia pasado. «;Qué hacés, chueco?», comentan
que le pregunt6é un compaifiero de equipo. «Borro las huellas —dijo el chue-
co Garcia— para que no me copien». Pasolini no conocié al poeta de la
zurda, pero, de todos modos, supo distinguir entre un fiitbol fundamental-
mente poético y otro fiitbol prosistico. El fiitbol en prosa seria el de la escri-
tura correcta, académica, y el poético el que estd mas relacionado con el
chueco Garcia, la imaginacidn, la fantasia, la improvisacién. También decia
Pasolini que el goleador de un campeonato es siempre €l mejor poeta del
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ano. Para él, cada gol es una invencion, es siempre una subversion del codi-
go, es fulguracién, estupor. Juan José Hernandez, un escritor argentino
actual, no habla de fitbol, habla de literatura, cuando dice que la literatura
para €l es, sobre todo, voluntad estética. Comenta Herndndez que hay un
cuidado en el estilo, en la eleccion de la palabra justa, en el ritmo de la
frase, «se trata —agrega— de transmitirle felicidad al lector». Para mi, tam-
bién el fiitbol es, entre otras cosas, voluntad estética; hay en el fiitbol un
cuidado en el estilo, por lo menos en el buen futbol, y si el escritor se esme-
ra en elegir la palabra justa, el jugador se empeiia en encontrar la jugada
justa. La frase tiene un ritmo, y el juego también, que hay que respetar si
queremos jugario bien. Finalmente, el fitbol, igual que la literatura, trata
de transmitir felicidad, sobre todo si ganamos. Precisamente, el buen fiit-
bol y la literatura comparten asi el cuestionamiento del utilitarismo.

JORGE VALDANO: Vamos a ganar la linea de las juntas, como sugiere
Angel, como siempre brillante. Mientras citaba a autores, me imaginaba
un fiitbol hecho de aficionados como Eduardo Galeano, que mendigaran
una buena jugadita, por favor. S1 todos fueran como Galeano, seria muy
facil encontrar jugadores como Garrincha, pero estamos empezando a sos-
pechar que los Garrinchas ya no son posibles. Por un exceso de originali-
dad, por un exceso de talento, por un exceso de subversion, yo creo que no
le darfan hoy permiso a Garricha para expresarse con la naturalidad y hasta
con la irresponsabilidad con la que jugaba. Cuentan que cuando termind el
Mundial de Suecia, en que Brasil fue campeén, €l dijo: «;Pero qué cam-
peonato es éste, que se juega a una sola rueda?». Lo estaba pasando bien,
se estaba divirtiendo y, para él, ser campe6n era lo de menos, él queria
seguir disfrutando con ¢l fiitbol. Por otra parte, habria que aclarar que en
aquel mundial por primera vez en la historia del fiitbol, una seleccién llevé
un psicélogo. La intervencién del psicélogo es olvidable: recomendé al
seleccionador que no pusiera a Garrincha porque no estaba dotado para
enfrentarse a las grandes responsabilidades inherentes al gran espectaculo
del fiitbol. Al parecer, Garrincha tuvo que hacer un dibujo de un hombre,
y lo dibujé con una cabeza inmensa, y el psicdlogo le dijo, «bueno, pero
no hay ningin hombre que tenga esa cabeza», y €l le dijo, «usted, porque
no conoce a mi vecino Joao». Una luz propia tan importante, yo creo que
no podria ser hoy protagonista excepcional del fitbol, no lo dejarian ganar
partidos, porque lo que hace falta decir, para terminar con Garrincha, es
que fue el mas eficaz de todos los jugadores del mundo, se dedicaba a
ganar mundiales, nada menos. Y le siguen acusando de poeta y de irres-
ponsable. '
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