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condición básica del espectáculo de fútbol en directo, en el campo, del que 
está habituado a ir al campo de fútbol. Pero, hoy en día, la mayor parte de 
los aficionados, yo me incluyo, vamos al campo cuatro o cinco veces al año, 
y algunos nunca. Hay mucha gente que es aficionada al fútbol, que discute 
las alineaciones de Clemente, que se mete con los comentarios de los perio­
distas, etc., y no han ido nunca a un campo de fútbol. 

¿Y qué pasa ahora con esos jugadores que no pertenecen a esa cultura de 
la imagen, que son jugadores a los que la cámara no busca, porque son 
jugadores que muchas veces juegan sin balón? Cuando se ve el esfuerzo de 
Fernando, que sube desde el centro, que mete diez o doce goles todos los 
años, y que todos los años es capaz de subir cuarenta 0 cincuenta veces a 
meter la cabeza en el segundo palo, y estar ahí, eso, pues el señor que no 
es aficionado al fútbol, que no va al campo habitualmente, nunca lo puede 
ver en televisión, porque la cámara no va siguiendo cómo sube Fernando, 
cómo vuelve a bajar, cómo intenta recuperar balones, cómo va al segundo 
palo. Eso no lo ves nunca. 

Yo creo que el verdadero disfrute del fútbol está en ese primitivismo de 
los partidos de mi pueblo, esa experiencia directa e intransferible, ese ver 
todo lo que pasa en el campo al mismo tiempo, incluidas las lágrimas de la 
novia del portero. 

Fútbol y literatura 

A. CAPPA: El que fue capitán del equipo de fútbol de la Facultad de Letras 
de la Universidad de Bolonia, Pier Paolo Pasolini, dijo que el fútbol es un 
sistema de signos, por tanto es un lenguaje. Pasolini no fue el primero en 
encontrar puntos en común entre la literatura y el fútbol. En los años trein­
ta, en Argentina, había un extremo izquierdo, muy habilidoso, al que lla­
maban «el poeta de la zurda». Su nombre era Enrique García, pero fue 
mucho más conocido como « chueco García», y una vez, después de uno 
de sus brillantes poemas escritos en el césped, volvía de la jugada arras­
trando los pies por donde había pasado. «¿Qué haces, chueco?», comentan 
que le preguntó un compañero de equipo. «Borro las huellas -dijo el chue­
co García- para que no me copien». Pasolini no conoció al poeta de la 
zurda, pero, de todos modos, supo distinguir entre un fútbol fundamental­
mente poético y otro fútbol prosístico. El fútbol en prosa sería el de la escri­
tura correcta, académica, y el poético el que está más relacionado con el 
chueco García, la imaginación, la fantasía, la improvisación. También decía 
Pasolini que el goleador de un campeonato es siempre el mejor poeta del 
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año. Para él, cada gol es una invención, es siempre una subversión del códi­
go, es fulguración, estupor. Juan José Hernández, un escritor argentino 
actual, no habla de fútbol, habla de literatura, cuando dice que la literatura 
para él es, sobre todo, voluntad estética. Comenta Hernández que hay un 
cuidado en el estilo, en la elección de la palabra justa, en el ritmo de la 
frase, «se trata -agrega- de transmitirle felicidad al lector». Para mí, tam­
bién el fútbol es, entre otras cosas, voluntad estética; hay en el fútbol un 
cuidado en el estilo, por lo menos en el buen fútbol, y si el escritor se esme­
ra en elegir la palabra justa, el jugador se empeña en encontrar la jugada 
justa. La frase tiene un ritmo, y el juego también, que hay que respetar si 
queremos jugarlo bien. Finalmente, el fútbol, igual que la literatura, trata 
de transmitir felicidad, sobre todo si ganamos. Precisamente, el buen fút­
bol y la literatura comparten así el cuestionamiento del utilitarismo. 

JORGE VALDANO: Vamos a ganar la línea de las juntas, como sugiere 
Ángel, como siempre brillante. Mientras citaba a autores, me imaginaba 
un fútbol hecho de aficionados como Eduardo Galeano, que mendigaran 
una buena jugadita, por favor. Si todos fueran como Galeano, sería muy 
fácil encontrar jugadores como Garrincha, pero estamos empezando a sos­
pechar que los Garrinchas ya no son posibles. Por un exceso de originali­
dad, por un exceso de talento, por un exceso de subversión, yo creo que no 
le darían hoy permiso a Garricha para expresarse con la naturalidad y hasta 
con la irresponsabilidad con la que jugaba. Cuentan que cuando terminó el 
Mundial de Suecia, en que Brasil fue campeón, él dijo: «¿Pero qué cam­
peonato es éste, que se juega a una sola rueda?». Lo estaba pasando bien, 
se estaba divirtiendo y, para él, ser campeón era lo de menos, él quería 
seguir disfrutando con el fútbol. Por otra parte, habría que aclarar que en 
aquel mundial por primera vez en la historia del fútbol, una selección llevó 
un psicólogo. La intervención del psicólogo es olvidable: recomendó al 
seleccionador que no pusiera a Garrincha porque no estaba dotado para 
enfrentarse a las grandes responsabilidades inherentes al gran espectáculo 
del fútbol. Al parecer, Garrincha tuvo que hacer un dibujo de un hombre, 
y lo dibujó con una cabeza inmensa, y el psicólogo le dijo, «bueno, pero 
no hay ningún hombre que tenga esa cabeza», y él le dijo, «usted, porque 
no conoce a mi vecino Joao». Una luz propia tan importante, yo creo que 
no podría ser hoy protagonista excepcional del fútbol, no lo dejarían ganar 
partidos, porque lo que hace falta decir, para terminar con Garrincha, es 
que fue el más eficaz de todos los jugadores del mundo, se dedicaba a 
ganar mundiales, nada menos. Y le siguen acusando de poeta y de irres­
ponsable. 
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