Conversacion con Claudio Magris

Blas Matamoro

—Tu libro mds reciente, Microcosmi, que ha recibido el premio Strega,
guarda ciertas similitudes con Danubio y produce la impresion de ser una
serie de fragmentos que alcanzan una curiosa unidad.

—Casi siempre mis libros tienen un comienzo casual y me revelan una
razon profunda, intima. Es como si necesitara una causa externa para sur-
gir a la superficie. Danubio, por ejemplo, se me ocurri6 en 1982, en la fron-
tera eslovaca, donde estaba de viaje con Marisa, mi mujer. Al visitar el
Musec Danubiano se me presentd la idea de hacer un libro sobre el rio, lite-
ralmente. Microcosmi se origina en el verano de 1991, cuando I/ Corriere
della Sera nos pidié a algunos escritores unos articulos de viaje. Propuse
hacerlo sobre Grado, pero no la ciudad histérica, ni el balneario, sino sobre
las lagunas. Me salieron dos modestas paginas que son el nicleo del libro:
una masa de agua quieta, estancada. Uno o dos meses mds tarde publiqué
en el mismo periddico un articulo sobre el Nevoso. Volvi a la sugestién
anterior. Creo que fue Marisa, quien siempre conseguia perfilar las ideas
antes que yo, la que me impulsé a emprender una suerte de libro sobre el
continente sumergido: la memonia. La estructura estaba dada: un viaje que
fuera, al tiempo, un ensayo autobiogrifico. Me puse manos a la obra y
escribi Microcosmi del principio al fin. Mejor dicho: escribi y reescribi
cada capitulo, segin mi costumbre. Hubo interrupciones, porque entonces
Marisa estaba enferma y se fue agravando hasta morir, de modo que yo no
podia concentrarme ficilmente en la tarea. Durante un afio padeci una suer-
te de pardlisis creativa y no escribi ni una palabra. Microcosmi, como todos
mis libros, es una mezcla de casualidad y de proyecto, con la figura prota-
gbnica de Marisa, antes y después de su muerte. En cuanto al procedi-
miento, consiste en una reescritura doble o triple. Aparte de rehacer cada
capitulo, cuando el libro estd terminado, observo su progresion y lo vuelvo
a escribir teniendo en cuenta esta pardbola de conjunto que se fue constru-
yendo. Los parecidos entre Danubio y Microcosmi son evidentes, ambos
resultan una mezcla de reflexién y narracion, de cultura e inmediatez. El
segundo es mas inmediato y narrativo, si cabe. Danubio era un mundo
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mucho mis grande y se me impuso por lo que podriamos llamar objetivi-
dad de la cultura, el inmenso mundo danubiano. Microcosmi estd mas
determinado por lo eventual, por los hechos. En las cosas que se ven y en
el modo de verlas, hay una tarea de reconocimiento. Hay también una dife-
rencia esencial de estructura: Danubio era un viaje lineal, un recorrido con
principio y fin; Microcosmi es un continuo retorno. Es como si la escritura
diera vueltas dentro de una burbuja de tiempo. Hay, desde luego, un tra-
yecto: el protagonista sale del café San Marcos, atraviesa el Jardin Publi-
co, llega a la iglesia y muere, dando lugar a un ultimo capitulo de caracter
delirante y visionario. Pero no hay un designio de llegar a ninguna parte ni
de acabar el viaje. Este termina contra su voluntad, por un hecho externo.
El tiempo del viaje resulta, asi, mucho mas lento y mas persuasivo. No hay
impulso, no hay pasién ni menos aun, furia por avanzar en el espacio ni en
la sucesidn de los instantes. En Danubio es tan importante el peso de la cul-
tura y, en consecuencia, de la muerte, que los personajes aparecen y desa-
parecen continuamente, mientras que en Microcosmi las figuras, en gene-
ral personas minimas, tienen, por ello, mas presencia, mas vida. El yo de
Microcosmi estda mas individualizado y, a la vez, quiza por esa misma iden-
tificacién, més disperso: es un nifio, alguien que juega en la arena y mira a
su alrededor, tratando de entender los sentimientos que le despiertan las
gentes y las cosas, pero es y no es, como pasa en los mitos, de modo que
el nifio alcanza una dimensién mitolégica. Esta jugando en una zona fron-
teriza: entre el agua y la tierra, entre una nacidn y otra, entre la vida y la
muerte, entre la ciudad y el campo. Las historias que recojo son pequefias
y de caracter sentimental. En ellas todo se repite. Lo Ginico que no se repi-
te es la muerte, ese hecho fractal que acaba con la historia de las historias.
Un hecho minimo también, pero definitivo, y que tiene lugar en un espacio
sagrado y cerrado, la 1glesia.

—UEl jardin tiene una connotacion obvia: la infancia. Y el camino sin
meta, que vuelve sobre si mismo, parece un laberinto.

—En efecto, la infancia puede verse como un jardin de significacién
mitica variada: el Hades, el Paraiso, el Limbo.

—/Hay en esta figura una sintesis de dos modelos de viaje? Pienso en el
vigje cldsico, ilustrado, diecieciochesco, el viaje instructivo que consiste en
salir al mundo con el proposito de conocerlo y alcanzar el saber; y en el vaga-
bundaje romdntico, ese dejarse ir por el mundo, sin rumbo fijo, esperando dar
con la sorpresa, con la alteridad. El itinerario y la Wanderung.
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—Microcosmi es una mezcla de ambos modelos. No se trata de un grand
tour, como Danubio. En este libro, el narrador sale al mundo, va en busca
de espacios que no son los habituales y que, en consecuencia, podria evitar,
En cambio, en Microcosmi, los espacios son los inevitables, los que no
puede eludir porque pertenecen a su vida cotidiana. Si td estds en Madrid,
como habitante de la ciudad, no puedes dejar de cruzar algunos espacios
madrilefios, generalmente los mismos cada dia: es un viaje, pero impuesto
y desatento. Aparentemente, un viaje sin viajero, sin explorador. Los luga-
res son los lugares de tu vida, no puedes cambiarlos como un turista que
elige sus recorridos y los altera, si llega el caso. Los lugares de tu vida son,
ademas, los colores de tu vida, tus tonalidades personales, en tanto en los
viajes al «exterior», los colores y las tonalidades son los propios de los
demds. Es un vagabundaje pero cotidiano, en el cual encuentras siempre el
mundo. El gran mundo, el macrocosmos, es el de Danubio. El otro, justa-
mente, es el microcosmos. Son dos dimensiones del mismo mundo pero dos
vivencias muy distintas. Los eventos, por el contrario, son los mismos: gue-
rras, revoluciones, éxodos, destierros, el campesino de Grado que estuvo
peleando en Siberia, el cliente del café San Marcos cuya biografia conozco
o0 ignoro, etc. En todo caso, gente que cae en sus acontecimientos, que ha de
quedar atrapada en ellos, como se cae y se queda atrapado cualquiera en la
enfermedad, en el amor o en la muerte. Acontecimientos no queridos pero
que constituyen la vida de cada cual, su destino personal.

—¢Hay algin elemento que une esta dispersion de destinos que son la
cotidianeidad del mundo, del grande y el pequefio mundo?

—-5i, es el agua. Por primera vez aparece en mi escritura no ya el agua
noble de los grandes viajes, el mar, sino la laguna, el estanque del Jardin
Publico, el pantano, el marasmo, ¢l agua estancada y putrida, el agua con
que los nifios mojan la arena para construir sus castillos y deshacerlos ori-
nando sobre ellos. Este agua modesta hace de Microcosmi un libro mucho
mas carnal que otros mios, mucho mds humilde, en el sentido etimoldgico
de la palabra, que proviene de humus, tierra. Un libro con los pies en la tie-
rra, en la himeda tierra. Un libro carnal, también, en el sentido biblico. El
hebreo no tiene una palabra equivalente a cuerpo, utiliza carne.

—Estamos rondando el tema autobiogrdfico. ;Nunca has pensado en
escribir una autobiografia o unas memorias, en el sentido formal de estos
géneros literarios?
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—No. Lo autobiografico, obviamente, me interesa, pero en la medida en
que las cosas que me atafien no son s6lo mias. Y en esa medida, me esca-
po de lo autobiografico. Un libro de memorias o una autobiografia me limi-
tarfan mucho, serian un inconveniente por sus limitaciones formales y por-
que lo mio como tal me resuita muy poco interesante. Es cierto que si hablo
de mi, personalizo todo. Este amigo es mi amigo, esta ciudad es mi ciudad,
esta infancia es mi infancia. Pero, a la vez, intento despersonalizar el rela-
to, no decir nunca yo ni nosotros, al menos mientras la gramdtica me lo per-
mita, y en esto la gramética italiana es muy permisiva. Lo que me interesa
es la épica, lo objetivo, por mads lirismo, sentimiento y estados subjetivos
que entren en juego. Me rio porque algo me hace gracia y enseguida digo
qué significa la risa para mi, de modo que la risa deja de ser mia y se trans-
forma en algo objetivo, algo comuin.

—Tu obra parece deslizarse del ensayismo hacia la ficcion.

—Si, con algunos matices, Empecé siendo un ensayista, aunque no mono-
grafico. Pienso en El mito habsbiirgico y en el ensayo sobre Josef Roth,
Lejos de donde, en el cual Roth era un pretexto para hablar de la literatura
judia como literatura de la extrafieza, de la otredad. En verdad queria hablar
de Singer pero no me atrevia y lo sustitui por Roth, que era un escritor ya
muerto, con una obra acabada. Luego aparecié la novela, muy tarde. Y no
he dejado de pensar en ella. Tengo un proyecto amplio, que voy posponien-
do siempre en favor de los textos breves. Pero no me siento en condiciones
de escribir una novela ahora mismo, porque mi situacién personal es confu-
sa y el mundo ha cambiado notablemente en los dltimos tiempos, todo lo
cual conspira contra la estabilidad que exige una novela. Creo que debo
esperar y metabolizar estas alteraciones para ponerme manos a la obra con
una ambiciosa novela. Estoy rumiando el mundo, si cabe la figura. Sélo tra-
bajaré en la novela cuando encuentre el tono apropiado.

—Mientras tanto, el periodismo y su peculiar manera de vincularse con
el tiempo...

—ILa redaccidn de articulos es bastante fatigosa para mi. Le dedico
mucho tiempo y mucha atencién. Aprendo mucho de este tipo de trabajo.
La crénica, especialmente, porque lleva la mirada a un hecho pequefio en
el cual, de manera imprevista, aparece el mundo. Por ejemplo: en un arti-
culo he tratado ur¥ asunto estadistico: las personas que viven solas consu-
men mas jabén y perfumes que las parejas. Me puse a razonar sobre el culto
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moderno al cuerpo y se me aparecieron las mujeres de Trieste, sus rostros
bellos pero duros, que transmiten el sentimiento de un habito de mando a
través de sus bocas rigidas y rechazantes. La conclusién fue que esa mez-
cla de culto corporal y dureza de alma definian un aspecto grotesco de
nuestro mundo, una mezcla incoherente de atraccién y repulsiéon. Otro
ejemplo: hace poco un avion norteamericano embistié un edificio en Italia.
Durante tres dias, los expertos y periodistas discutieron sobre si volaba mas
bajo de lo aconsejable o no. Nadie se plante6 el problema de la responsa-
bilidad por el accidente. También razoné sobre otro lado grotesco de nues-
tro mundo: convertir un problema moral en un asunto técnico. Otro caso,
ahora muy distinto. Hace poco, visitando la pequefia coleccion Thyssen de
Barcelona, observé que un viejo sefior explicaba minuciosamente a su hijo
cada cuadro, hasta que llegé a un Veldzquez y se quitd el sombrero. Excla-
mé, simplemente: «;Veldzquez!» y se quedd callado, como st ciertas obras
de arte sélo pudieran ser consideradas en silencio. Cuando, en un liceo ita-
liano, los alumnos hicieron un pacto y declararon su proposito de no
copiarse en los exdmenes, escribi un articulo censurando la decisién y alen-
tando a los muchachos a que se copiaran, para promover la atencién y la
actuacion del profesor. De otra manera, el papel de cada uno se desdibuja-
ria. Podria dar méis ejemplos, pero creo que bastan. Burlona o seriamente,
nada de esto podria hacerse sin la crénica, que va del pequefio aconteci-
miento hasta las grandes decisiones politicas. En ambos extremos aparece
siempre el mundo, el mismo y variado mundo.

—Volviendo al decurso de tu obra, es ineludible pensar en una gran refe-
rencia: el Imperio Austrohiingaro.

—Es una referencia para cierta época, no para siempre. Te explicaré
algunas circunstancias que quizas sitien la mencionada referencia. Mi
educacioén intelectual no fue, en sus comienzos, alemana ni austrohinga-
ra. Pertenezco a una familia cuya cultura era, desde luego, italiana y, en
otros campos, inglesa y francesa, de tradicién democrética y jacobina. Lei
la gran novela francesa del XIX —-Balzac, Maupassant, Flaubert—, los
rusos como Dostoievski y Tolstoi, mas Melville, Sterne, Cervantes, y
suma y sigue. Las mayores influencias, salvo Kafka y Svevo, son ajenas
al mundo germénico. En lengua alemana, estrictamente, rescato a Kafka
y a Musil, dos ciudadanos austrohingaros. Lo que me interesaba de ese
mundo era su duplicidad. Por un lado, era la imagen de la unidad y la
armonia, un sistema donde cada persona y cada cosa tenfan sus lugares
precisos. La vida como totalidad unificada era una propuesta de vida en
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comun, una propuesta ética. Por otro lado, ese mundo habia elaborado una
extraordinaria cultura de la crisis moderna: la accién paralela de Musil, el
castillo en el aire, la realidad ausente, la decadencia, el vacio, el nihilis-
mo y, a la vez, la resistencia al nihilismo. El vinculo entre la unidad, lo
inico, y una infinita variedad. En lo personal, mi relacién con el Imperio
tiene su pequeila historia. De joven fui estudiante en Turin. Era un lector
precoz y voraz. Leia todos los géneros, la enciclopedia de los autores,
pero ni una linea de literatura triestina, porque tenia, como todo mucha-
cho, una gran desconfianza hacia la épica grandiosa de la ciudad natal.
Entonces empecé a reimaginar a Trieste, quizd por nostalgia o quizd por
la necesidad de tener otra imagen de la ciudad. Fui en busca de los ante-
cedentes, del Trieste prenatal, si cabe, y alli me encontré con Austria-
Hungria. A través de ella me encaminé a la literatura triestina y a sus fron-
teras, sobre todo con el mundo germdnico y eslavo, Austria y Eslovenia.
Fue muy importante para mi la amistad de ciertos escritores triestinos
como Marin y Tedesco que habian luchado por el irredentismo en la pri-
mera Guerra Mundial. Experimenté una nostalgia pasada por la critica y
el rechazo, una nostalgia mucho mas fecunda que la nostalgia pura y sim-
ple, la que sélo se lamenta. Roth decia: «Tengo el derecho de nostalgiar
al emperador Francisco José solo porque de joven me rebelé contra él».
He sido un apasionado del Imperio pero no en plan monogdmico. Luego
cambié de pareja varias veces.

—En tiempos de la monarquia habsbirgica, Trieste fue la primera ciu-
dad, fuera de Viena, donde prosperd el psicoandlisis, en la persona de un
seguidor muy importante de Freud, Edoardo Weiss. No se si el freudismo,
triestino o menos, te interesa especialmente.

—Me interesé Freud en el contexto del Imperio. De sus hallazgos, creo
que hay uno grandioso que es ¢l mecanismo de las emociones. El resto me
parece ya caduco. Estd muy marcado por su siglo, por la obsesion sexual
de la época. Las emociones, en tiempos de Freud, eran sobre todo las emo-
ciones sexuales. Mds que el psicoandlisis me interesa mucho la figura de
Freud, este sefior cldsico, melancdlico y paterno, cuyos descubrimientos
responden también a una ldgica ortodoxa: estudiar el orden patriarcal bur-
gués y descubrir aquello que lo destruye. En el dominio triestino, el psi-
coandlisis tiene una gran riqueza en cuanto a aventuras personales, a his-
torias de vida. Weiss debi6 escaparse porque sus clientes se contaban sus
historias unos a otros y la sociedad pensé que estas indagaciones eran
inmorales.
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—Un aspecto mds de la grandeza cultural triestina.

—Hay que matizar esto. Trieste fue siempre pequeiia, no sélo porque ha
sido una ciudad de poca poblacion y modesta extensidn, sino porque men-
talmente fue muy limitada. Esta pequefiez no estuvo a la altura de sus
geniales intuiciones, las de Svevo, Saba, Weiss, Kafka, Joyce y otros habi-
tantes ilustres. Es como si a un cuerpo vulgar le creciera un brazo de boxe-
ador: no puede concurrir a un campeonato mundial porque le falta e} resto
de condiciones atléticas, y para las tarcas delicadas como la escritura, el
brazo es demasiado pesado y torpe. ; Te imaginas en ti 0 en mi un brazo de
Cassius Clay? Serfa un ejemplo de inarmonfa.

—Me gustaria pasar al tema de las tradiciones culturales y los maestros
italianos. ;Cudles rescatas, con cudles te identificas?

—Como tradicién, en general, diria: la italiana democréatica del Resurgi-
miento, que llega a Mazzini y De Sanctis, y tiene una gran importancia en
la cultura turinesa dentro de la cual me formé como estudiante, 1as conse-
cuencias del antifascismo piamontés, la linea de Piero Gobetti con la infle-
x16n marxista de Antonio Gramsci, en su intento de pensar por lo que
entonces era la clase obrera. Si se quiere, la que confluye en el Partido de
Acci6n, de breve historia en la posguerra, pero que intentd constituirse en
una izquierda que conciliara socialismo, liberalismo y democracia, de
manera independiente. Si se trata de nombres literarios, sefialo a Leopardi.

—Pero Leopardi es la contrafigura del Resurgimiento...

—Si, pero yo lo leo desde Baudelaire: la critica no oscurantista, no reac-
cionaria, al progreso. La critica a la modemnidad desde una perspectiva
ultramoderna, dejando de lado todo progresismo facilon, tan de moda en
sus tiempos. En Leopardi, ademas, hay un cimiento de cultura cldsica muy
solido y, a la vez, muy italiano. Basta pensar en lo que es su lengua poéti-
ca, la mas decisiva en Italia desde los tiempos de Dante, y no me olvido de
Tasso. Sin Leopardi no podemos imaginar a Saba, por ejemplo. En cuanto
a maestros citaré a Norberto Bobbio, aunque no he sido su alumno directo,
a Franco Venturi, el gran historiador, al estético Pareyson, los germanistas
Vincenti y Luppi. Redno en la memoria dos fuertes tradiciones: la liberal
jacobina piamontesa y la triestina, una sintesis muy curiosa de clasicismo
cosmopolita y anarquismo. De los maitres a penser puedo decir menos. Lei
a Croce, pero no me influyé nada, porque lo que mds me interesaba de €l
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ya lo habia encontrado en el idealismo alemdn, en sentido amplio, o sea
desde los fundadores hasta el joven Lukéacs, a comienzos del siglo XX. A
Gentile no lo he estudiado, pero me atrae lo que Del Nocce dice de él, en
el sentido de haber sido el dnico pensador italiano que intentd el paso de la
filosofia a la accién, aunque de modo catastréfico, por su adhesion al fas-
cismo. Los crocianos pasados al comunismo nunca me interesaron. En
cuanto a Gramsci, lo lef con interés desde la perspectiva liberal (Gobetti).
Es cierto que a veces se confundia y tomaba a Turin por Detroit o Lenin-
grado.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



