
Conversación con Claudio Magris 

Blas Matamoro 

—Tu libro más reciente, Microcosmi, que ha recibido el premio Strega, 
guarda ciertas similitudes con Danubio y produce la impresión de ser una 
serie de fragmentos que alcanzan una curiosa unidad. 

—Casi siempre mis libros tienen un comienzo casual y me revelan una 
razón profunda, íntima. Es como si necesitara una causa externa para sur­
gir a la superficie. Danubio, por ejemplo, se me ocurrió en 1982, en la fron­
tera eslovaca, donde estaba de viaje con Marisa, mi mujer. Al visitar el 
Museo Danubiano se me presentó la idea de hacer un libro sobre el río, lite­
ralmente. Microcosmi se origina en el verano de 1991, cuando // Corriere 
della Sera nos pidió a algunos escritores unos artículos de viaje. Propuse 
hacerlo sobre Grado, pero no la ciudad histórica, ni el balneario, sino sobre 
las lagunas. Me salieron dos modestas páginas que son el núcleo del libro: 
una masa de agua quieta, estancada. Uno o dos meses más tarde publiqué 
en el mismo periódico un artículo sobre el Nevoso. Volví a la sugestión 
anterior. Creo que fue Marisa, quien siempre conseguía perfilar las ideas 
antes que yo, la que me impulsó a emprender una suerte de libro sobre el 
continente sumergido: la memoria. La estructura estaba dada: un viaje que 
fuera, al tiempo, un ensayo autobiográfico. Me puse manos a la obra y 
escribí Microcosmi del principio al fin. Mejor dicho: escribí y reescribí 
cada capítulo, según mi costumbre. Hubo interrupciones, porque entonces 
Marisa estaba enferma y se fue agravando hasta morir, de modo que yo no 
podía concentrarme fácilmente en la tarea. Durante un año padecí una suer­
te de parálisis creativa y no escribí ni una palabra. Microcosmi, como todos 
mis libros, es una mezcla de casualidad y de proyecto, con la figura prota-
gónica de Marisa, antes y después de su muerte. En cuanto al procedi­
miento, consiste en una reescritura doble o triple. Aparte de rehacer cada 
capítulo, cuando el libro está terminado, observo su progresión y lo vuelvo 
a escribir teniendo en cuenta esta parábola de conjunto que se fue constru­
yendo. Los parecidos entre Danubio y Microcosmi son evidentes, ambos 
resultan una mezcla de reflexión y narración, de cultura e inmediatez. El 
segundo es más inmediato y narrativo, si cabe. Danubio era un mundo 
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mucho más grande y se me impuso por lo que podríamos llamar objetivi­
dad de la cultura, el inmenso mundo danubiano. Microcosmi está más 
determinado por lo eventual, por los hechos. En las cosas que se ven y en 
el modo de verlas, hay una tarea de reconocimiento. Hay también una dife­
rencia esencial de estructura: Danubio era un viaje lineal, un recorrido con 
principio y fin; Microcosmi es un continuo retorno. Es como si la escritura 
diera vueltas dentro de una burbuja de tiempo. Hay, desde luego, un tra­
yecto: el protagonista sale del café San Marcos, atraviesa el Jardín Públi­
co, llega a la iglesia y muere, dando lugar a un último capítulo de carácter 
delirante y visionario. Pero no hay un designio de llegar a ninguna parte ni 
de acabar el viaje. Éste termina contra su voluntad, por un hecho externo. 
El tiempo del viaje resulta, así, mucho más lento y más persuasivo. No hay 
impulso, no hay pasión ni menos aún, furia por avanzar en el espacio ni en 
la sucesión de los instantes. En Danubio es tan importante el peso de la cul­
tura y, en consecuencia, de la muerte, que los personajes aparecen y desa­
parecen continuamente, mientras que en Microcosmi las figuras, en gene­
ral personas mínimas, tienen, por ello, más presencia, más vida. El yo de 
Microcosmi está más individualizado y, a la vez, quizá por esa misma iden­
tificación, más disperso: es un niño, alguien que juega en la arena y mira a 
su alrededor, tratando de entender los sentimientos que le despiertan las 
gentes y las cosas, pero es y no es, como pasa en los mitos, de modo que 
el niño alcanza una dimensión mitológica. Está jugando en una zona fron­
teriza: entre el agua y la tierra, entre una nación y otra, entre la vida y la 
muerte, entre la ciudad y el campo. Las historias que recojo son pequeñas 
y de carácter sentimental. En ellas todo se repite. Lo único que no se repi­
te es la muerte, ese hecho fractal que acaba con la historia de las historias. 
Un hecho mínimo también, pero definitivo, y que tiene lugar en un espacio 
sagrado y cerrado, la iglesia. 

—El jardín tiene una connotación obvia: la infancia, Y el camino sin 
meta, que vuelve sobre sí mismo, parece un laberinto. 

—En efecto, la infancia puede verse como un jardín de significación 
mítica variada: el Hades, el Paraíso, el Limbo. 

—¿Hay en esta figura una síntesis de dos modelos de viaje? Pienso en el 
viaje clásico, ilustrado, diecieciochesco, el viaje instructivo que consiste en 
salir al mundo con el propósito de conocerlo y alcanzar el saber; y en el vaga­
bundaje romántico, ese dejarse ir por el mundo, sin rumbo fijo, esperando dar 
con la sorpresa, con la alteridad. El itinerario y la Wanderung. 
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—Microcosmi es una mezcla de ambos modelos. No se trata de un grand 
tour, como Danubio. En este libro, el narrador sale al mundo, va en busca 
de espacios que no son los habituales y que, en consecuencia, podría evitar. 
En cambio, en Microcosmi, los espacios son los inevitables, los que no 
puede eludir porque pertenecen a su vida cotidiana. Si tú estás en Madrid, 
como habitante de la ciudad, no puedes dejar de cruzar algunos espacios 
madrileños, generalmente los mismos cada día: es un viaje, pero impuesto 
y desatento. Aparentemente, un viaje sin viajero, sin explorador. Los luga­
res son los lugares de tu vida, no puedes cambiarlos como un turista que 
elige sus recorridos y los altera, si llega el caso. Los lugares de tu vida son, 
además, los colores de tu vida, tus tonalidades personales, en tanto en los 
viajes al «exterior», los colores y las tonalidades son los propios de los 
demás. Es un vagabundaje pero cotidiano, en el cual encuentras siempre el 
mundo. El gran mundo, el macrocosmos, es el de Danubio. El otro, justa­
mente, es el microcosmos. Son dos dimensiones del mismo mundo pero dos 
vivencias muy distintas. Los eventos, por el contrario, son los mismos: gue­
rras, revoluciones, éxodos, destierros, el campesino de Grado que estuvo 
peleando en Siberia, el cliente del café San Marcos cuya biografía conozco 
o ignoro, etc. En todo caso, gente que cae en sus acontecimientos, que ha de 
quedar atrapada en ellos, como se cae y se queda atrapado cualquiera en la 
enfermedad, en el amor o en la muerte. Acontecimientos no queridos pero 
que constituyen la vida de cada cual, su destino personal. 

—¿Hay algún elemento que une esta dispersión de destinos que son la 
cotidianeidad del mundo, del grande y el pequeño mundo? 

—Sí, es el agua. Por primera vez aparece en mi escritura no ya el agua 
noble de los grandes viajes, el mar, sino la laguna, el estanque del Jardín 
Público, el pantano, el marasmo, el agua estancada y pútrida, el agua con 
que los niños mojan la arena para construir sus castillos y deshacerlos ori­
nando sobre ellos. Este agua modesta hace de Microcosmi un libro mucho 
más carnal que otros míos, mucho más humilde, en el sentido etimológico 
de la palabra, que proviene de humus, tierra. Un libro con los pies en la tie­
rra, en la húmeda tierra. Un libro carnal, también, en el sentido bíblico. El 
hebreo no tiene una palabra equivalente a cuerpo, utiliza carne. 

—Estamos rondando el tema autobiográfico. ¿Nunca has pensado en 
escribir una autobiografía o unas memorias, en el sentido formal de estos 
géneros literarios ? 
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—No. Lo autobiográfico, obviamente, me interesa, pero en la medida en 
que las cosas que me atañen no son sólo mías. Y en esa medida, me esca­
po de lo autobiográfico. Un libro de memorias o una autobiografía me limi­
tarían mucho, serían un inconveniente por sus limitaciones formales y por­
que lo mío como tal me resulta muy poco interesante. Es cierto que si hablo 
de mí, personalizo todo. Este amigo es mi amigo, esta ciudad es mi ciudad, 
esta infancia es mi infancia. Pero, a la vez, intento despersonalizar el rela­
to, no decir nunca yo ni nosotros, al menos mientras la gramática me lo per­
mita, y en esto la gramática italiana es muy permisiva. Lo que me interesa 
es la épica, lo objetivo, por más lirismo, sentimiento y estados subjetivos 
que entren en juego. Me río porque algo me hace gracia y enseguida digo 
qué significa la risa para mí, de modo que la risa deja de ser mía y se trans­
forma en algo objetivo, algo común. 

—Tu obra parece deslizarse del ensayismo hacia la ficción. 

—Sí, con algunos matices. Empecé siendo un ensayista, aunque no mono­
gráfico. Pienso en El mito habsbúrgico y en el ensayo sobre Josef Roth, 
Lejos de dónde, en el cual Roth era un pretexto para hablar de la literatura 
judía como literatura de la extrañeza, de la otredad. En verdad quería hablar 
de Singer pero no me atrevía y lo sustituí por Roth, que era un escritor ya 
muerto, con una obra acabada. Luego apareció la novela, muy tarde. Y no 
he dejado de pensar en ella. Tengo un proyecto amplio, que voy posponien­
do siempre en favor de los textos breves. Pero no me siento en condiciones 
de escribir una novela ahora mismo, porque mi situación personal es confu­
sa y el mundo ha cambiado notablemente en los últimos tiempos, todo lo 
cual conspira contra la estabilidad que exige una novela. Creo que debo 
esperar y metabolizar estas alteraciones para ponerme manos a la obra con 
una ambiciosa novela. Estoy rumiando el mundo, si cabe la figura. Sólo tra­
bajaré en la novela cuando encuentre el tono apropiado. 

—Mientras tanto, el periodismo y su peculiar manera de vincularse con 
el tiempo... 

—La redacción de artículos es bastante fatigosa para mí. Le dedico 
mucho tiempo y mucha atención. Aprendo mucho de este tipo de trabajo. 
La crónica, especialmente, porque lleva la mirada a un hecho pequeño en 
el cual, de manera imprevista, aparece el mundo. Por ejemplo: en un artí­
culo he tratado ur/asunto estadístico: las personas que viven solas consu­
men más jabón y perfumes que las parejas. Me puse a razonar sobre el culto 
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moderno al cuerpo y se me aparecieron las mujeres de Trieste, sus rostros 
bellos pero duros, que transmiten el sentimiento de un hábito de mando a 
través de sus bocas rígidas y rechazantes. La conclusión fue que esa mez­
cla de culto corporal y dureza de alma definían un aspecto grotesco de 
nuestro mundo, una mezcla incoherente de atracción y repulsión. Otro 
ejemplo: hace poco un avión norteamericano embistió un edificio en Italia. 
Durante tres días, los expertos y periodistas discutieron sobre si volaba más 
bajo de lo aconsejable o no. Nadie se planteó el problema de la responsa­
bilidad por el accidente. También razoné sobre otro lado grotesco de nues­
tro mundo: convertir un problema moral en un asunto técnico. Otro caso, 
ahora muy distinto. Hace poco, visitando la pequeña colección Thyssen de 
Barcelona, observé que un viejo señor explicaba minuciosamente a su hijo 
cada cuadro, hasta que llegó a un Velázquez y se quitó el sombrero. Excla­
mó, simplemente: «¡Velázquez!» y se quedó callado, como si ciertas obras 
de arte sólo pudieran ser consideradas en silencio. Cuando, en un liceo ita­
liano, los alumnos hicieron un pacto y declararon su propósito de no 
copiarse en los exámenes, escribí un artículo censurando la decisión y alen­
tando a los muchachos a que se copiaran, para promover la atención y la 
actuación del profesor. De otra manera, el papel de cada uno se desdibuja­
ría. Podría dar más ejemplos, pero creo que bastan. Burlona o seriamente, 
nada de esto podría hacerse sin la crónica, que va del pequeño aconteci­
miento hasta las grandes decisiones políticas. En ambos extremos aparece 
siempre el mundo, el mismo y variado mundo. 

—Volviendo al decurso de tu obra, es ineludible pensar en una gran refe­
rencia: el Imperio Austrohúngaro. 

—Es una referencia para cierta época, no para siempre. Te explicaré 
algunas circunstancias que quizás sitúen la mencionada referencia. Mi 
educación intelectual no fue, en sus comienzos, alemana ni austrohúnga-
ra. Pertenezco a una familia cuya cultura era, desde luego, italiana y, en 
otros campos, inglesa y francesa, de tradición democrática y jacobina. Leí 
la gran novela francesa del XIX -Balzac, Maupassant, Flaubert-, los 
rusos como Dostoievski y Tolstoi, más Melville, Sterne, Cervantes, y 
suma y sigue. Las mayores influencias, salvo Kafka y Svevo, son ajenas 
al mundo germánico. En lengua alemana, estrictamente, rescato a Kafka 
y a Musil, dos ciudadanos austrohúngaros. Lo que me interesaba de ese 
mundo era su duplicidad. Por un lado, era la imagen de la unidad y la 
armonía, un sistema donde cada persona y cada cosa tenían sus lugares 
precisos. La vida como totalidad unificada era una propuesta de vida en 
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común, una propuesta ética. Por otro lado, ese mundo había elaborado una 
extraordinaria cultura de la crisis moderna: la acción paralela de Musil, el 
castillo en el aire, la realidad ausente, la decadencia, el vacío, el nihilis­
mo y, a la vez, la resistencia al nihilismo. El vínculo entre la unidad, lo 
único, y una infinita variedad. En lo personal, mi relación con el Imperio 
tiene su pequeña historia. De joven fui estudiante en Turín. Era un lector 
precoz y voraz. Leía todos los géneros, la enciclopedia de los autores, 
pero ni una línea de literatura triestina, porque tenía, como todo mucha­
cho, una gran desconfianza hacia la épica grandiosa de la ciudad natal. 
Entonces empecé a reimaginar a Trieste, quizá por nostalgia o quizá por 
la necesidad de tener otra imagen de la ciudad. Fui en busca de los ante­
cedentes, del Trieste prenatal, si cabe, y allí me encontré con Austria-
Hungría. A través de ella me encaminé a la literatura triestina y a sus fron­
teras, sobre todo con el mundo germánico y eslavo, Austria y Eslovenia. 
Fue muy importante para mí la amistad de ciertos escritores triestinos 
como Marin y Tedesco que habían luchado por el irredentismo en la pri­
mera Guerra Mundial. Experimenté una nostalgia pasada por la crítica y 
el rechazo, una nostalgia mucho más fecunda que la nostalgia pura y sim­
ple, la que sólo se lamenta. Roth decía: «Tengo el derecho de nostalgiar 
al emperador Francisco José sólo porque de joven me rebelé contra él». 
He sido un apasionado del Imperio pero no en plan monogámico. Luego 
cambié de pareja varias veces. 

—En tiempos de la monarquía habsbúrgica, Trieste fue la primera ciu­
dad, fuera de Viena, donde prosperó el psicoanálisis, en la persona de un 
seguidor muy importante de Freud, Edoardo Weiss. No se si el freudismo, 
triestino o menos, te interesa especialmente. 

—Me interesó Freud en el contexto del Imperio. De sus hallazgos, creo 
que hay uno grandioso que es el mecanismo de las emociones. El resto me 
parece ya caduco. Está muy marcado por su siglo, por la obsesión sexual 
de la época. Las emociones, en tiempos de Freud, eran sobre todo las emo­
ciones sexuales. Más que el psicoanálisis me interesa mucho la figura de 
Freud, este señor clásico, melancólico y paterno, cuyos descubrimientos 
responden también a una lógica ortodoxa: estudiar el orden patriarcal bur­
gués y descubrir aquello que lo destruye. En el dominio triestino, el psi­
coanálisis tiene una gran riqueza en cuanto a aventuras personales, a his­
torias de vida. Weiss debió escaparse porque sus clientes se contaban sus 
historias unos a otros y la sociedad pensó que estas indagaciones eran 
inmorales. 
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—Un aspecto más de la grandeza cultural triestina. 

—Hay que matizar esto. Trieste fue siempre pequeña, no sólo porque ha 
sido una ciudad de poca población y modesta extensión, sino porque men­
talmente fue muy limitada. Esta pequenez no estuvo a la altura de sus 
geniales intuiciones, las de Svevo, Saba, Weiss, Kafka, Joyce y otros habi­
tantes ilustres. Es como si a un cuerpo vulgar le creciera un brazo de boxe­
ador: no puede concurrir a un campeonato mundial porque le falta el resto 
de condiciones atléticas, y para las tareas delicadas como la escritura, el 
brazo es demasiado pesado y torpe. ¿Te imaginas en ti o en mí un brazo de 
Cassius Clay? Sería un ejemplo de inarmonía. 

—Me gustaría pasar al tema de las tradiciones culturales y los maestros 
italianos. ¿ Cuáles rescatas, con cuáles te identificas ? 

—Como tradición, en general, diría: la italiana democrática del Resurgi­
miento, que llega a Mazzini y De Sanctis, y tiene una gran importancia en 
la cultura turinesa dentro de la cual me formé como estudiante, las conse­
cuencias del antifascismo piamontés, la línea de Piero Gobetti con la infle­
xión marxista de Antonio Gramsci, en su intento de pensar por lo que 
entonces era la clase obrera. Si se quiere, la que confluye en el Partido de 
Acción, de breve historia en la posguerra, pero que intentó constituirse en 
una izquierda que conciliara socialismo, liberalismo y democracia, de 
manera independiente. Si se trata de nombres literarios, señalo a Leopardi. 

—Pero Leopardi es la contrafigura del Resurgimiento... 

—Sí, pero yo lo leo desde Baudelaire: la crítica no oscurantista, no reac­
cionaria, al progreso. La crítica a la modernidad desde una perspectiva 
ultramoderna, dejando de lado todo progresismo facilón, tan de moda en 
sus tiempos. En Leopardi, además, hay un cimiento de cultura clásica muy 
sólido y, a la vez, muy italiano. Basta pensar en lo que es su lengua poéti­
ca, la más decisiva en Italia desde los tiempos de Dante, y no me olvido de 
Tasso. Sin Leopardi no podemos imaginar a Saba, por ejemplo. En cuanto 
a maestros citaré a Norberto Bobbio, aunque no he sido su alumno directo, 
a Franco Venturi, el gran historiador, al estético Pareyson, los germanistas 
Vincenti y Luppi. Reúno en la memoria dos fuertes tradiciones: la liberal 
jacobina piamontesa y la triestina, una síntesis muy curiosa de clasicismo 
cosmopolita y anarquismo. De los maitres á penser puedo decírmenos. Leí 
a Croce, pero no me influyó nada, porque lo que más me interesaba de él 
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ya lo había encontrado en el idealismo alemán, en sentido amplio, o sea 
desde los fundadores hasta el joven Lukács, a comienzos del siglo XX. A 
Gentile no lo he estudiado, pero me atrae lo que Del Nocce dice de él, en 
el sentido de haber sido el único pensador italiano que intentó el paso de la 
filosofía a la acción, aunque de modo catastrófico, por su adhesión al fas­
cismo. Los crocianos pasados al comunismo nunca me interesaron. En 
cuanto a Gramsci, lo leí con interés desde la perspectiva liberal (Gobetti). 
Es cierto que a veces se confundía y tomaba a Turín por Detroit o Lenin-
grado. 

i. 
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