Carta de Inglaterra
Librerias y grandes superficies

Jordi Doce

Hace algunos meses, la cadena norteamericana de librerias Border’s pre-
ludiaba su inminente desembarco en tierras britdnicas anunciando la aper-
tura de cuatro establecimientos en Londres, Oxford, Leeds y Edimburgo,
extendidos a lo largo y alto de la isla con esa precision del contable que ha
echado sus cuentas en los mapas para no perderse. Como siempre que ¢l
grosero equilibrio de la fauna comercial se apresta a cambiar, el anuncio ha
suscitado incontables predicciones y comentarios en prensa, en espera de
que las cadenas inglesas dieran la respuesta que han dado, a medio camino
entre el toque de queda y la indiferencia fingida, como han aprendido que
debe comportarse el buen profesional ante la mala nueva.

Su temor es comprensible. Border's es el Gltimo eslabdén en la cadena
evolutiva de las grandes superficies del libro, algo asi como el homo
sapiens de las librerias. En sus dos o tres o cuatro pisos, dependiendo del
entorno y de la clientela potencial, los libros lo reciben a uno con el per-
trecho de comodidades que no hace mucho se hubieran considerado inau-
ditas: horarios de noche como los drugstores, sofas y sillones para que el
posible comprador deje pasar el tiempo con un libro entre las manos, ter-
minales de ordenador con acceso a los fondos de la libreria, y en el centro
de cada piso una cafeteria para reponer las fuerzas y la cabeza. La sucursal
de Border's en Manhattan es al parecer uno de los locales mas de moda de
la isla, y uno de los preferidos para el viejo arte del cortejo y la conversa-
cién galante, y no hay duda de que los responsables de la cadena esperan
que sus nuevas sucursales se incorporen io antes posible al mapa de refe-
rencias de las ciudades del Reino Unido. De ahi su cautela y la tranquili-
dad con que han anunciado su desembarco: en lugares como Londres,
Oxford o Edimburgo, donde todo aparenta una antigiiedad exagerada,
incluso falsa, como si lo que ocurriera llevara ocurriendo desde hace siglos,
no basta con ser novedad por un mes; hay que mimetizarse con el paisaje,
adquirir maneras de gran seflor, convertirse en un baluarte de la tradicién o
al menos parecerlo. El Reino Unido debe albergar el mayor nimero de pas-
tiches por metro cuadrado de toda Europa: aqui lo moderno sélo ¢s tolera-
do si se parece o quiere parecerse a lo antiguo, aun si nunca lo logra, como
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es el caso de los edificios neohelenistas que apadrina el Principe de Gales
con buenos deseos pero infumable resultado. Cierto: esta pasién remeda-
dora es una reaccion directa a esa otra pasion por el hormigén con que los
arquitectos de los afios sesenta agrisaron buena parte del paisaje urbano bri-
tanico (y quien haya leido la descripcién del Rummidge/Birmingham de las
novelas de David Lodge o visitado el norte de Inglaterra sabe bien a qué
me refiero). Un exceso sigue a otro, y hay que concluir que ciertos secto-
res de la sociedad britdnica necesitan como sea del pastiche para reafir-
marse en un pasado no se sabe si mas ficil pero desde luego mas glorioso.
El dinero norteamericano puede haber hecho de Londres la ciudad mas rica
de Europa, pero ha sumido al pais en el desconcierto del que no acaba de
verse reflejado en el espejo, o se ve s6lo a través de los ojos de los demas.

Este largo rodeo viene a cuento de la extrafia ambivalencia en que viven
desde hace afios los britdnicos: por un lado, les fascinan la tradicién y el
ritual, que son por naturaleza exteriores y colectivos, visibles y comparti-
dos; por otro, son oficiantes convencidos del capitalismo mds extremo, que
tiende a la disgregacion del tejido social y los antiguos valores tradiciona-
les: su dios es una idea de progreso como futuro irrealizable, inalcanzable,
al que sin embargo se aspira con toda la fuerza del converso. El resultado
es la convivencia de dos tiempos en un tnico decorado uniforme, construi-
do en pocos afios por la 16gica incontestable de los niimeros.

Si alguien nos soltara sin aviso en el centro de cualquier ciudad britani-
ca, a excepcion de Londres y tal vez Edimburgo, nos seria imposible adi-
vinar nuestro paradero. Simplemente, no encontrariamos claves. Sus Hig
St. se han convertido en réplicas perfectas de una calle ideal poblada por
cadenas y concesiones de mecanismo intercambiable y mercancia unifor-
me, hechas para una mayoria que cada vez lo es mas. Next, Dillon's, The
Sock Shop, Samuels, Pizza Hut, Virgin..., los logotipos se repiten de ciudad
en ciudad con la vulgar monotonia de lo que quiere gustar a toda costa. No
existe ya el tendero o el negocio particular: sus establecimientos han sido
expulsados del centro y consignados al silencio espeso de la barriada o el
distrito residencial, donde todavia es posible encontrar alguna ferreteria al
viejo estilo, o recalar en precarias tiendas de ultramarinos. Londres es dife-
rente, sin duda, siempre lo es, pero el visitante alin conoce la sorpresa al
comprobar hasta qué punto las grandes cadenas han ocupado espacios tra-
dicionales como Picadilly o el barrio de Chelsea. Quien vive en Madrid o
Barcelona ha visto iniciarse cambios semejantes y no es probable que se
sorprenda demasiado; para quien viene de provincias la sombra omnipre-
sente de las grandes cadenas es un aviso claro del tiempo que se nos viene,
que es como decir que se nos echa encima.
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En el terreno de los libros, que es el que nos importa, hace tiempo que los
menudistas han debido buscar refugio en la libreria de viejo y la venta de
ocasion, porque incluso la liquidacién de fondos editoriales suele correr a
cuenta de los grandes almacenes. Quedan algunas modestas librerias de
nuevo en Londres y algunas ciudades del norte (recuerdo ahora la entrafia-
ble y bien surtida de John Sandoe, en el 10 de Blacklands Terrace de Chel-
sea, donde la poesia tiene atn lugar de honor), pero son pocas, meras resis-
tentes, minimas capillas que reciben a una minoria cada vez més consciente
de serlo. A su lado, como catedrales recorridas por una multitud afanosa, se
alzan los almacenes de Blackwell's, Dillons y Waterstone's, las tres grandes
cadenas que se reparten el mercado britdnico. Sus muchos pisos albergan
miles de libros de todas las razas, tamafios y costumbres, expositores donde
se apilan ofertas y novedades bajo los reclamos mas diversos, zonas de
penumbra y retraimiento donde las horas pasan a la par que las pdginas.
Algunas de sus tiendas son famosas, como la Blackwell's de Oxford, impo-
sible cueva de Ali Baba de todo lo publicado y se dirfa que por publicar, o
la Waterstone's de Manchester, donde las lujosas ediciones de las universi-
dades norteamericanas se dispersan tentadoras por mesas y estanterias. El
poco falible olfato de los contables descubrié hace afios las ventajas de
combinar el poderio de la gran cadena con la rapidez de movimientos del
particular, y desde entonces las sucursales de Waterstone's y Blackwell's se
hallan al mando de gerentes que disfrutan de un relativo grado de autono-
mia, que es también, o sobre todo, la posibilidad de levantar una tienda a
su medida. Horarios prolongados, decorado amable, existencias casi ina-
gotables, rapidez en los pedidos, todo conspira para que el lector/compra-
dor demore su salida de la librerfa. La cosa viene de antes, porque es casi
imposible pasar ante sus escaparates y no entrar, pero por lo mismo es difi-
cil que sus pasillos den cuenta precisa de nuestros deseos, o que €l descon-
cierto no confunda nuestros pasos.

(C6émo explicarlo para que se entienda? Entrar en las librerias de nuevo
de este pais es una experiencia a medias abotargante y melancélica. Al
principio, al divisar cualquiera de estos grandes almacenes de pisos y pasi-
llos interminables, de baldas color crema y materias ordenadas alfabética-
mente, cree uno haber llegado a la culminacion de sus suefios: son tantos
los libros apilados, alineados, ocultos, expuestos, en oferta, sin oferta, pre-
cintados, abiertos, que la mirada se niega desde un principio a hacer cuen-
tas y uno se pasea entre las estanterias como un aparecido, acunado por el
calor de los radiadores y el tacto amortiguador de las moquetas. La seccion
de biografia ocupa diez estanterias, la de poesia cinco, la de fiction cator-
ce. Pasado el primer mareo, uno ocupa un rincén e intenta trabajarse una
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parcela minima del almacén, con la ingenua esperanza de encontrar una
guia o un punto de apoyo que nos ayude a explorar paso a paso el resto de
las salas. La esperanza, méas que ingenua, €s, se descubre al instante, atre-
vida. Nunca conseguiremos abarcar tal inmensidad. Al cabo de veinte
minutos, todos, clientes y empleados, empezamos a parecernos: exhibimos
esa palidez acartonada que otorga la luz artificial y el exceso de paginas.
Cada cual en su rincén habita un mundo diferente, una celda infranqueable
construida con esos seis o siete libros que hemos entresacado de las estan-
terias y que nos marcan sin remedio. El exceso apabulla y entristece, pero
nuestros intentos de reduccionismo no son menos tristes. Cudntas veces se
encuentra uno con un libro en las manos, hojeado con interés pero sin con-
vencimiento, para acabar devolviéndolo a su lugar y pasar al vecino. Y con
cada libro va creciendo la impaciencia y la tristeza. Al final, escoge uno
cualquier cosa y sale a la calle entre anestesiado y confuso, aquejado de ese
peculiar hartazgo que es otra forma de la frustracion.

Esto no sucede en las librerias espaifiolas, por ejemplo, que suelen ser
espacios habitables que se abarcan de una ojeada (hablo atin desde ia pro-
vincia). Hay pocos libros, tal vez, pocos en comparacién con los que guar-
dan estos monstruos, pero son los suficientes. No hacen falta més. Pocos se
hacen mds raros, mas especiales, y hacen mas raro o mds especial al que
los mira. Uno contempla y repasa sus estanterfas como contempla y repa-
sa la propia biblioteca, atento al minimo cambio, curioso ante las noveda-
des, irritado si algin libro que esperdabamos hallar ha desaparecido. Cada
libro ha encontrado o va encontrando su lugar: dialogan entre ellos y con
los clientes, lucen o destucen, vienen y se van, pero en cada momento per-
cibe uno su presencia, €l espacio que ocupan; y ese espacio es mensurable
porque la libreria lo es. Puede albergar a un hombre, a dos, a quince. No a
esas multitudes anénimas que serpean por las salas de la Blackwell's de
Oxtord con cara de pocos amigos. Uno en esas multitudes se pierde, y ocu-
rre que los libros que busca también. Desde luego, tardamos en encontrar-
los, aunque nos salten a los ojos.

Pero se ve que estamos atrasados y que nuestras librerias provincianas
pertenecen al pleistoceno del mercado editorial, porque incluso las grandes
cadenas britanicas son nifias de teta comparadas con los librédromos (fea
palabra que parece gustar mucho a Mario Vargas Llosa) que planea insta-
lar Border's. | Mejorara las cosas tener sillones, cafeterias, terminales de
ordenador y guarderias? Poco importa. En realidad, Border's es otro paso
en la misma direccion, el control del mercado por un niimero limitado de
grandes firmas. Ya no basta con que un libro sea rentable: ahora tiene que
dar los mayores beneficios posibles, como rezan las leyes de los grandes
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