
129 

cede paso a lo aberrante, en parti­
cular cuando se instala en la figura 
central el delirio solitario y su espí­
ritu resbala incontrolable. Pero lo 
concerniente a las emociones, este 
narrador que idea Romero vive 
aferrado a una serie de fantasías de 
la excreción cuyo indicio más 
rotundo es la tenia. Perturbado, 
sobreestima las cualidades del 
parásito y observa su evolución 
como un martirio, pero también 
como si esa criatura fuese un fruto 
preciado. La raíz psicogénica de 
ese delirio se hace evidente desde 
las primeras páginas de la novela. 
De hecho, el autor nos comunica, 
por boca de su personaje principal, 
el alucinante placer de la reclusión 
en un entorno de podredumbre, 
cuyo fermento continuo identifica 
el drama íntimo que consume por 
fuera y por dentro al protagonista, 
sometido a la inestabilidad de su 
cuerpo y, aún peor, a las fluctua­
ciones de su demencia. 

Las más notables cualidades de 
esta novela tienen que ver con su 
coherente y eficaz modo de exterio­
rizar el desahogo de un ser ator­
mentado, furtivo, pero por encima 
de todo con la construcción de una 
atmósfera extraña y cautivante. Con 
estos Signos de descomposición, 
Romero prueba ser un narrador de 
calidad, a quien habrá que seguir 
con interés en sus futuras creacio­
nes. 

Si un hombre vivo te hace llorar, 
Clara Obligado, Planeta, Barcelona, 
1998, 300 pp. 

Clara Obligado (Buenos Aires, 
1950), en esta su más reciente nove­
la, remueve conflictos humanos 
como la seducción, los amores ima­
ginados, el deseo y el autoengaño 
que nace de la frustración de tal 
deseo. La escritora busca el fondo 
de pureza humana que retiene una 
galería de tipos ignorantes de la 
gran mudanza que va a realizarse en 
su existir. Con muy positivas dotes 
de sensibilidad, Obligado inventa 
un cruce de caminos lleno de suge­
rencias, a partir del cual va tupiendo 
los lazos que acercan a los distintos 
personajes, sobrecogidos en todo 
momento por el misterio. Entre esas 
figuras, tres encarnan con mayor 
claridad esa melancolía sensual que 
recorre toda la novela. Como si 
escapase a la luz desde las tinieblas 
de un subterráneo, Ti vi, una adoles­
cente negra que habita en el verte­
dero donde agoniza la ciudad, sueña 
con amar y crecer como Una Dama. 
Su mejor compañía es David, idea­
lizado por ella, un donante de emo­
ciones intensas que anhela un 
romance imposible. Y entre ambos, 
Marcos, el desorientado en amores 
que, por contaminación sentimen­
tal, también parece desorientar a 
David. Figuras secundarias -el niño 
albino, la prostituta- se mueven en 
torno de este trío que, pese a lo 
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intenso de la relación, no delata 
vanos alardes de sentimentalismo. 

El mundo modelado por la autora 
emerge de un doble naufragio, el de 
la ciudad bajo sus deyecciones y el 
de sus habitantes, casi vencidos por 
la tensión que se establece entre sus 
anhelos y las construcciones cultu­
rales que determinan en diverso 
grado su evolución en sociedad. 
Aunque la piedad se esfuerza hacia 
los náufragos, son ellos quienes, en 
último caso, parecen inventar un 
sentido al tejido común de lo huma­
no, a las correlaciones y fidelidades 
que crecen a partir de la ternura y la 
compasión. 

Se ve en esta sugerente novela 
cómo Clara Obligado intuye la 
naturaleza caprichosa del enamora­
miento, un proyecto engañoso pero 
indispensable, para el cual no ha de 
faltar la credulidad, pues sólo la 
credulidad facilita el arrobo. Desta­
can en esa dirección las referencias 
al modo en que la vida se encauza 
por situaciones transitorias, como el 
rechazo o la ilusión derivados del 
roce con el ser deseado y, por ello, 
perturbador. No obstante, esa pro­
pensión a enfocar el amor como un 
apetito fundamental se resuelve en 
una exhortación a la esperanza: «Tú 
estás llorando por amor: yo conoz­
co muy bien ese llanto. Y te digo 
una cosa: si un hombre vivo te hace 
llorar, debes abandonarlo» (p. 295). 
De sobra es sabido, pero esa con­
fianza, la que proporcionan el olvi­
do y las apetencias renovadas, 

posee una lógica vital implacable, y 
así nos lo hace entender este relato 
seductor, inmerso en la penumbra 
de toda acción amorosa. 

Crónicas de un sueño, Sandra Pérez 
Lozano, Alfaguara, Madrid, 1998, 
324 pp. 

Lo que se ofrece al lector en Cró­
nicas de un sueño son las reflexio­
nes que ordena en su diario la cuba­
na Sandra Pérez Lozano (Matanzas, 
1971), anotadas en momentos signi­
ficativos de su vida reciente. Ubica­
da en una ciudad que ama, La 
Habana, y sometida al prolongado 
trasiego que supone acompañar 
durante una gira internacional a su 
compañero, conocido cantautor, 
Pérez Lozano consigna en el diario 
nostalgias, encuentros y decisiones, 
transmite la pulsión social cubana 
y, en este abrirse de lo cotidiano 
ante la página en blanco, descubre 
también su interioridad, en ocasio­
nes atormentada, inquieta, pero 
dominada siempre por la ternura 
con que observa la realidad. Estas 
crónicas se orientan por ello en una 
doble dirección que sirve para divi­
dir el libro en dos partes. La prime­
ra porta en sí el pensamiento de una 
joven vitalista, pensamiento com­
primido por confidencias a veces 
triviales, pero que subraya las rela­
ciones de Pérez Lozano con el suelo 
nutricio que para ella es la cubanía. 
Hay luego una segunda parte donde 
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la autora manifiesta sus anhelos de 
ser madre y el sufrimiento en que 
estos desembocan. Merced a este 
dolor, el diario adquiere tonos de 
autoanálisis. Acto esclarecedor, 
beneficioso para echar cuentas y 
superar los inevitables conflictos, 
ese confesar lo más íntimo emana 
en ocasiones una opaca fascinación: 
«Adoro jugar a sufrir con la muer­
te» (p. 313). Ahora bien, no todo 
son puntos de sombra, no todo es 
desaliento. También la escritora 
toma en este segundo tramo la pala­
bra para comunicar impresiones 
más aireadas. Porque la suya viene 
a ser, en el fondo, una declaración 
de amor. Después de todo, la fideli­
dad a un sentimiento amoroso y su 
consecuencia, el temor a la pérdida 
definitiva, son la fuerza que parece 
mover, cuando menos de palabra, 
sus acciones y juicios. No podría­
mos entender de otro modo esa dis­
posición de ánimo siempre regene­
rada; las notas de Pérez Lozano nos 
indican un deseo muy juvenil de 
reaccionar frente a lo fugitivo, de 
ahí el afán de fijar por escrito las 
emociones y también la voluntad 
procreadora, vinculable a un crucial 
«empeño de fecundar hijos y cami­
nos para una Cuba mejor» (p. 247). 
Este modelo de acción cobra mayor 
significado si atendemos al paulati­
no acercamiento a la madurez que 
refleja la segunda mitad del diario, 
lo que repercute para bien, pues el 
interés del lector se alimenta en este 
tramo con el recorrido de dos ejes 

temáticos ya de por sí substancio­
sos, maternidad y superación. 

Vidas para leerlas, Guillermo 
Cabrera Infante, Alfaguara, Madrid, 
1998, 294 pp. 

En el preámbulo, el cubano Gui­
llermo Cabrera Infante (Gibara, 
1929) advierte: «Nada querría yo 
más que mis modestas vidas sean 
para leerlas, para gozarlas y para 
evitar, en muchos casos, la aciaga 
suerte de muchos que vivieron, cor­
tesanos renuentes, y murieron para, 
por la literatura». Existe en este 
comentario un matiz de complicidad 
con los lectores, subrayado con la 
parodia del título plutarquiano. 
También esboza el contenido del 
libro: una colección de historias per­
sonales, retrato de presencias identi-
ficativas de la vida cultural cubana. 

En contraposición con la biogra­
fía curricular, el autor se complace 
en la narración ingeniosa, interpre­
tativa, para introducirnos en episo­
dios vitales de gran atractivo lite­
rario, sean o no escritores los 
protagonistas. Y el efecto conserva 
la verosimilitud, aunque no conven­
ga refutar aquí la conocida exagera­
ción de Shaw, cuando afirmaba que 
al leer una biografía debiera recor­
darse que la verdad no se presta 
nunca a ser publicada. No hay que 
olvidar tampoco el modo en que 
Vidas para leerlas describe el clima 
intelectual cubano desde la forma 
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de ver de su autor, guiada por con­
vicciones muy arraigadas. 

Cabrera Infante nos habla de las 
trayectorias vitales con una formi­
dable amenidad. Y agrupa los 
pequeños hechos, la menudencia 
feliz. Le divierte, como biógrafo 
forzado a la brevedad, desgranar un 
selectivo repertorio de anécdotas 
donde se revela como un maestro en 
graduar elogios y reproches. Con 
ese acento variado, facilita la evo­
cación y sus palabras llevan hasta 
los lectores la existencia de José 
Lezama Lima, Virgilio Pinera, Cal-
vert Casey, Lydia Cabrera, Enrique 
Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, 
Lino Novas Calvo, Nicolás Guillen, 
Alejo Carpentier, Antonio Ortega, 
Néstor Almendros, Reinaldo Are­
nas, Severo Sarduy, Federico Gar­
cía Lorca, José Raúl Capablanca... 
Y al conjuro de los nombres, tam­
bién regresa entre líneas el pasado 
del autor: un pasado descrito a pin­
celadas por quien estuvo en compa­
ñía de los biografiados y desea 
engastar la experiencia personal en 
la narración de la ajena. De ahí que, 
al biografiar, interprete, opine y 
descubra las posibilidades lúdicas 
de construir literariamente vidas 
como éstas. Por todo ello, es sobre­
manera atrayente su colección de 
semblanzas, este acervo copioso de 
acuerdos, tanto por las propiedades 
formales de la narración como por 
su estilo, expresivo y fluyente. 

Guzmán Urrera Peña 

El Karina, Germán Castro Caycedo, 
Planeta, Barcelona, 1998, 278 pp. 

En unos momentos en los que 
parece que la paz en Colombia está 
cada vez más cerca, la obra de Cas­
tro Caycedo evidencia algunos de 
los aspectos que generalmente se 
encuentran en el trasfondo de los 
temas tratados en las mesas de 
negociación y que difícilmente tie­
nen capacidad para acceder a la luz 
pública. 

En un país en el que, desde su pri­
meras andaduras independientes, el 
recurso a la violencia parece haber­
se vuelto una forma habitual de 
relación entre los diferentes grupos 
de poder y la sociedad, la cuestión 
de la paz resulta medular si quere­
mos considerar su viabilidad como 
Estado-Nación en el medio y largo 
plazo. Parece demostrado que las 
posibilidades de que los acuerdos 
de paz se extiendan en el tiempo 
dependen, en cierta manera, de la 
capacidad y flexibilidad de las par­
tes implicadas en la negociación a 
la hora de reubicar a los integrantes 
de los movimientos armados -gue­
rrilleros y, en menor medida, para-
militares- a la vida civil. No es 
menos importante que en esas 
negociaciones se da la suficiente 
voluntad para articular canales rea­
les de participación política. Gene­
ralmente, la cimentación de la paz 
está mucho más cerca de estas cues­
tiones que de los profundos cam­
bios estructurales que suelen acom-
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