cede paso a lo aberrante, en parti-
cular cuando se instala en la figura
central el delirio solitario y su espi-
ritu resbala incontrolable. Pero lo
concerniente a las emociones, este
narrador que idea Romero vive
aferrado a una serie de fantasias de
la excreciéon cuyo indicio méds
rotundo es la tenia. Perturbado,
sobreestima las cualidades del
pardsito y observa su evolucién
como un martirio, pero también
como si esa criatura fuese un fruto
preciado. La raiz psicogénica de
ese delirio se hace evidente desde
las primeras pdginas de la novela.
De hecho, el autor nos comunica,
por boca de su personaje principal,
el alucinante placer de la reclusién
en un entorno de podredumbre,
cuyo fermento continuo identifica
el drama intimo que consume por
fuera y por dentro al protagonista,
sometido a la inestabilidad de su
cuerpo y, aun peor, a las fluctua-
ciones de su demencia.

Las mds notables cualidades de
esta novela tienen que ver con su
coherente y eficaz modo de exterio-
rizar el desahogo de un ser ator-
mentado, furtivo, pero por encima
de todo con la construccién de una
atmosfera extrafia y cautivante. Con
estos Signos de descomposicion,
Romero prueba ser un narrador de
calidad, a quien habrd que seguir
con interés en sus futuras creacio-
nes.
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Si un hombre vivo te hace llorar,
Clara Obligado, Planeta, Barcelona,
1998, 300 pp.

Clara Obligado (Buenos Aires,
1950), en esta su mas reciente nove-
la, remueve conflictos humanos
como la seduccién, los amores ima-
ginados, el deseo y el autoengafio
que nace de la frustracién de tal
deseo. La escritora busca el fondo
de pureza humana que retiene una
galeria de tipos ignorantes de la
gran mudanza que va a realizarse en
su existir. Con muy positivas dotes
de sensibilidad, Obligado inventa
un cruce de caminos lleno de suge-
rencias, a partir del cual va tupiendo
los lazos que acercan a los distintos
personajes, sobrecogidos en todo
momento por el misterio. Entre esas
figuras, tres encarnan con mayor
claridad esa melancolia sensual que
recorre toda la novela. Como si
escapase a la luz desde las tinieblas
de un subterraneo, Tivi, una adoles-
cente negra que habita en el verte-
dero donde agoniza la ciudad, suefia
con amar y crecer como Una Dama.
Su mejor compaiiia es David, idea-
lizado por ella, un donante de emo-
ciones intensas que anhela un
romance imposible. Y entre ambos,
Marcos, el desorientado en amores
que, por contaminaciéon sentimen-
tal, también parece desorientar a
David. Figuras secundarias —el nifio
albino, la prostituta— se mueven en
torno de este trio que, pese a lo
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intenso de la relacion, no delata
vanos alardes de sentimentalismo.

El mundo modelado por la autora
emerge de un doble naufragio, el de
la ciudad bajo sus deyecciones y el
de sus habitantes, casi vencidos por
la tensién que se establece entre sus
anhelos y las construcciones cultu-
rales que determinan en diverso
grado su evolucién en sociedad.
Aunque la piedad se esfuerza hacia
los naufragos, son ellos quienes, en
dltimo caso, parecen inventar un
sentido al tejido comiin de lo huma-
no, a las correlaciones y fidelidades
que crecen a partir de la ternura y la
compasion.

Se ve en esta sugerente novela
como Clara Obligado intuye la
naturaleza caprichosa del enamora-
miento, un proyecto engafioso pero
indispensable, para el cual no ha de
faltar la credulidad, pues solo la
credulidad facilita el arrobo. Desta-
can en esa direccion las referencias
al modo en que la vida se encauza
por situaciones transitorias, como el
rechazo o la ilusién derivados del
roce con el ser deseado y, por ello,
perturbador. No obstante, esa pro-
pension a enfocar el amor como un
apetito fundamental se resuclve en
una exhortacién a la esperanza: «Tu
estds llorando por amor: yo conoz-
co muy bien ese llanto. Y te digo
una cosa: si un hombre vivo te hace
llorar, debes abandonarlo» (p. 295).
De sobra es sabido, pero esa con-
fianza, la que proporcionan el olvi-
do y las apetencias renovadas,

posee una l6gica vital implacable, y
asi nos lo hace entender este relato
seductor, inmerso en la penumbra
de toda accién amorosa.

Cronicas de un sueiio, Sandra Pérez
Lozano, Alfaguara, Madrid, 1998,
324 pp.

Lo que se ofrece al lector en Crd-
nicas de un suefio son las reflexio-
nes que ordena en su diario la cuba-
na Sandra Pérez Lozano (Matanzas,
1971), anotadas en momentos signi-
ficativos de su vida reciente. Ubica-
da en una ciudad que ama, La
Habana, y sometida al prolongado
trasiego que supone acompanar
durante una gira internacional a su
compafiero, conocido cantautor,
Pérez Lozano consigna en el diario
nostalgias, encuentros y decisiones,
transmite la pulsidon social cubana
y, en este abrirse de lo cotidiano
ante la pagina en blanco, descubre
también su interioridad, en ocasio-
nes atormentada, inquieta, pero
dominada siempre por la ternura
con que observa la realidad. Estas
crénicas se orientan por ello en una
doble direccién que sirve para divi-
dir el libro en dos partes. La prime-
ra porta en si el pensamiento de una
joven vitalista, pensamiento com-
primido por confidencias a veces
triviales, pero que subraya las rela-
ciones de Pérez Lozano con el suelo
nutricio que para ella es la cubania.
Hay luego una segunda parte donde



la autora manifiesta sus anhelos de
ser madre y el sufrimiento en que
estos desembocan. Merced a este
dolor, el diario adquiere tonos de
autoandlisis. Acto esclarecedor,
beneficioso para echar cuentas y
superar los inevitables conflictos,
ese confesar lo mas intimo emana
en ocasiones una opaca fascinacién:
«Adoro jugar a sufrir con la muer-
te» (p. 313). Ahora bien, no todo
son puntos de sombra, no todo es
desaliento. También la escritora
toma en este segundo tramo la pala-
bra para comunicar impresiones
ma4s aireadas. Porque la suya viene
a ser, en e] fondo, una declaracion
de amor. Después de todo, la fideli-
dad a un sentimiento amoroso y su
consecuencia, el temor a la pérdida
definitiva, son la fuerza que parece
mover, cuando menos de palabra,
sus acciones y juicios. No podria-
mos entender de otro modo esa dis-
posicion de dnimo siempre regene-
rada; las notas de Pérez L.ozano nos
indican un deseo muy juvenil de
reaccionar frente a lo fugitivo, de
ahi el afan de fijar por escrito las
emociones y también la voluntad
procreadora, vinculable a un crucial
«empefio de fecundar hijos y cami-
nos para una Cuba mejor» (p. 247).
Este modelo de accién cobra mayor
significado si atendemos al paulati-
no acercamiento a la madurez que
refleja la segunda mitad del diario,
lo que repercute para bien, pues el
interés del lector se alimenta en este
tramo con el recorrido de dos ejes
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temdticos ya de por si substancio-
sos, maternidad y superacién.

Vidas para leerlas, Guillermo
Cabrera Infante, Alfaguara, Madrid,
1998, 294 pp.

En el preambulo, el cubano Gui-
llermo Cabrera Infante (Gibara,
1929) advierte: «Nada querria yo
mais que mis modestas vidas sean
para leerlas, para gozarlas y para
evitar, en muchos casos, la aciaga
suerte de muchos que vivieron, cor-
tesanos renuentes, y murieron para,
por la literatura». Existe en este
comentario un matiz de complicidad
con los lectores, subrayado con la
parodia del titulo plutarquiano.
También esboza el contenido del
libro: una coleccion de historias per-
sonales, retrato de presencias identi-
ficativas de la vida cultural cubana.

En contraposicién con la biogra-
fia curricular, el autor se complace
en la narracién ingeniosa, interpre-
tativa, para introducirnos en episo-
dios vitales de gran atractivo lite-
rario, sean 0 no escritores los
protagonistas. Y el efecto conserva
la verosimilitud, aunque no conven-
ga refutar aqui la conocida exagera-
cién de Shaw, cuando afirmaba que
al leer una biografia debiera recor-
darse que la verdad no se presta
nunca a ser publicada. No hay que
olvidar tampoco el modo en que
Vidas para leerlas describe el clima
intelectual cubano desde la forma
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de ver de su autor, guiada por con-
vicciones muy arraigadas.

Cabrera Infante nos habla de las
trayectorias vitales con una formi-
dable amenidad. Y agrupa los
pequefios hechos, la menudencia
feliz. Le divierte, como bidgrafo
forzado a la brevedad, desgranar un
selectivo repertorio de anécdotas
donde se revela como un maestro en
graduar elogios y reproches. Con
ese acento variado, facilita la evo-
cacién y sus palabras llevan hasta
los lectores la existencia de José
Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Cal-
vert Casey, Lydia Cabrera, Enrique
Labrador Ruiz, Carlos Montenegro,
Lino Novas Calvo, Nicolas Guillén,
Alejo Carpentier, Antonio Ortega,
Néstor Almendros, Reinaldo Are-
nas, Severo Sarduy, Federico Gar-
cia Lorca, José Raul Capablanca...
Y al conjuro de los nombres, tam-
bién regresa entre lineas el pasado
del autor: un pasado descrito a pin-
celadas por quien estuvo en compa-
fila de los biografiados y desea
engastar la experiencia personal en
la narracion de la ajena. De ahi que,
al biografiar, interprete, opine y
descubra las posibilidades ludicas
de construir literariamente vidas
como éstas. Por todo ello, es sobre-
manera atrayente su coleccion de
semblanzas, este acervo copioso de
acuerdos, tanto por las propiedades
formales de la narracién como por
su estilo, expresivo y fluyente.

Guzman Urrero. Peiia

( Anterior

El Karina, Germdn Castro Caycedo,
Planeta, Barcelona, 1998, 278 pp.

En unos momentos en los que
parece que la paz en Colombia esta
cada vez més cerca, la obra de Cas-
tro Caycedo evidencia algunos de
los aspectos que generalmente se
encuentran en el trasfondo de los
temas tratados en las mesas de
negociacioén y que dificilmente tie-
nen capacidad para acceder a la luz
publica.

En un pais en el que, desde su pri-
meras andaduras independientes, el
recurso a la violencia parece haber-
se vuelto una forma habitual de
relacion entre los diferentes grupos
de poder y la sociedad, la cuestién
de la paz resulta medular si quere-
mos considerar su viabilidad como
Estado-Nacion en el medio y largo
plazo. Parece demostrado que las
posibilidades de que los acuerdos
de paz se extiendan en el tiempo
dependen, en cierta manera, de la
capacidad y flexibilidad de las par-
tes implicadas en la negociacién a
la hora de reubicar a los integrantes
de los movimientos armados —gue-
rrilleros y, en menor medida, para-
militares— a la vida civil. No es
menos importante que en esas
negociaciones se da la suficiente
voluntad para articular canales rea-
les de participacién politica. Gene-
ralmente, la cimentacién de la paz
estd mucho mas cerca de estas cues-
tiones que de los profundos cam-
bios estructurales que suelen acom-
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